Vecinos de al menos cinco colonias del poniente de Monterrey, en la zona de San Jerónimo, se organizaron en un frente ciudadano llamado Salva tu Cerro para exigir que se revisen los permisos de varios desarrollos inmobiliarios que, aseguran, ponen en riesgo al Cerro de las Mitras por su impacto ambiental y urbano. Advierten riesgo de deslaves, saturación de servicios y afectaciones a la zona.

Nótese la humildad de la demanda. No piden que se derrumbe nada, ni indemnizaciones, ni que alguien renuncie ante notario. Piden una revisión de permisos. Es decir, piden leer los papeles que en teoría alguien ya leyó antes de firmarlos. Es el equivalente urbano a preguntar si de verdad apagaron la estufa.

El ciclo es tan conocido en Monterrey que ya debería enseñarse en secundaria. Primero aparece la maquinaria. Luego aparece el letrero con el render: familia sonriente, arbolitos color esmeralda, un cerro al fondo que en el dibujo permanece intacto para siempre. Después llegan los camiones, el polvo, la fila de coches en una calle que fue diseñada cuando ahí solo había matorral. Y al final llega la temporada de lluvias y con ella el descubrimiento antropológico de cada año: el agua baja. Baja porque es agua y porque el cerro está inclinado, dos noticias que en esta ciudad siguen sorprendiendo a todo mundo.

Y justo esta semana la naturaleza mandó su recordatorio con acuse de recibo: tras días de canícula con 40 grados, Protección Civil avisó que la circulación de una tormenta tropical traerá lluvias al área metropolitana entre jueves y viernes. Nada como estrenar la temporada de agua con una discusión pendiente sobre laderas.

Lo entrañable del asunto es la asimetría de recursos. De un lado, ciudadanos que se organizan por grupo de WhatsApp, se turnan para ir a la sesión de cabildo y consiguen que alguien les explique qué es una manifestación de impacto ambiental. Del otro, oficinas con abogados de tiempo completo cuyo trabajo consiste, precisamente, en que esa manifestación nunca se lea completa. Es como jugar contra Tigres con un equipo de la liga de la colonia: se puede aguantar el primer tiempo, pero el banco no es el mismo.

Hay que decirlo con claridad para que nadie se ofenda: nadie está acusando de nada a nadie. Los vecinos piden revisión, que es exactamente el mecanismo que la ley contempla para estos casos. Si los permisos están bien, la revisión lo confirmará en una tarde y todos nos vamos tranquilos a la carne asada. Si no lo están, pues también sería bueno saberlo antes de que llueva fuerte.

Mientras tanto, el Cerro de las Mitras sigue ahí, haciendo lo único que sabe hacer: existir desde antes que nosotros y aguantar. Es la montaña más paciente del área metropolitana. Lleva décadas viendo cómo la ciudad le sube por las faldas y todavía no ha presentado una sola queja ante la ventanilla municipal, quizá porque intuye que ahí tampoco le iban a dar folio.