El alcalde con licencia de Ciudad Juárez y aspirante a la coordinación estatal de la Cuarta Transformación, Cruz Pérez Cuéllar, salió a desmentir en Delicias que le hayan cancelado la visa estadounidense. Y no lo desmintió con desgano: precisó que es la quinta ocasión en que circula esa versión y aseguró que forma parte de una campaña de desinformación para desacreditarlo. Cinco veces. Cinco. Hay matrimonios que no duran cinco rumores.

Uno tiene que reconocer la resistencia. Llegar a la quinta cancelación imaginaria de un documento requiere una fortaleza emocional que no enseñan en ninguna escuela de cuadros. Porque el rumor de la visa es, en la política del norte, lo que el mal de ojo en la sierra: nadie sabe quién lo echó, nadie puede probarlo y aun así todo el mundo se persigna. Es el arma perfecta porque no acusa de nada concreto —no dice qué hizo, ni cuándo, ni ante quién— y sin embargo deja la insinuación flotando como olor a gas en cocina cerrada.

Y es tan norteño el asunto. En otras partes del país a un político lo golpean con una encuesta o con un video. En Chihuahua le tocan la fibra donde de verdad duele: el permiso para cruzar. Porque aquí la visa no es un papel, es un estatus civilizatorio. Es poder ir al outlet de El Paso, es llevar a los niños a Disney en Navidad, es tener acceso al Costco emocional de la frontera. Decirle a un juarense que le quitaron la visa es más grave que decirle que perdió la elección; la elección se repite cada tres años, la visa no.

Lo cómico del asunto es el ecosistema completo. Del otro lado del tablero, la diputada federal del PT declaró que no cree que las encuestas publicadas —esas que ponen a Pérez Cuéllar once puntos arriba de Andrea Chávez— estén apegadas a la realidad, y explicó que su partido tiene sus propios métodos de levantamiento, mil quinientos cuestionarios casa por casa, para que no exista duda de la voluntad popular. Mientras tanto, un diputado del Verde dijo que todavía es temprano para levantarle la mano a nadie y acto seguido se inclinó por Pérez Cuéllar, en la maniobra de equilibrismo más elegante del año: soy neutral, pero mi neutralidad tiene favorito.

Es el ciclo completo de la política chihuahuense en una sola jornada. Encuestas que unos publican y otros descreen. Rumores migratorios que nadie firma. Partidos que apoyan sin apoyar. Y todo esto a tres años de una elección que todavía no arranca formalmente, con el INE apenas alistando la comisión que verificará la integridad de las candidaturas rumbo a 2027. Nos faltan meses de campaña y ya vamos en la quinta versión del mismo chisme.

Una sugerencia práctica para los aspirantes, sin costo: métanle una lámina del pasaporte con la visa vigente a la papelería del registro. No por transparencia, sino por salud mental. Porque a este ritmo, para febrero vamos a tener a la mitad de los precandidatos del estado demostrando en conferencia de prensa que sí pueden cruzar el puente, mientras la otra mitad demuestra que no le debe nada a nadie enseñando su buró de crédito.

Y que nadie se confunda: aquí no se afirma ni se insinúa nada sobre los papeles de nadie. Lo único documentado es lo que él mismo dijo: que el rumor va en su quinta reposición y que él lo niega. Lo demás es el pasatiempo nacional de suponer. En Chihuahua ya no se hace campaña con propuestas ni con obra; se hace con documentos que uno tiene que probar que sigue teniendo. Bienvenidos a la política de la carta de no antecedentes: el nuevo currículum.