Buenas noticias para la cultura cafetera de Morelia: por fin alguien reconoció que en la ciudad hay locales donde el espresso es lo menos interesante de la carta.

La Policía Morelia señaló que las llamadas cachimbas funcionan como puntos de venta de droga y operan en la clandestinidad "disfrazando" su actividad bajo la venta de café. Por su parte, el vicefiscal de Michoacán, Israel Vega Rodríguez, afirmó que grupos criminales mantienen una disputa en estos lugares por la venta de drogas y por el negocio de las máquinas tragamonedas, en un entorno vinculado a violencia y homicidios.

O sea que el modelo de negocio es el siguiente: mostrador, tazas, ambiente tenue, música, maquinitas, y un giro comercial declarado que dice "cafetería". Un disfraz tan elaborado, tan indescifrable, que solo lo conocían los vecinos de la cuadra, los taxistas del sitio, los papás que prohibían a sus hijos pasar por ahí, el que vende hamburguesas afuera y absolutamente cualquier persona con oídos en Morelia. Un secreto de Estado, pues.

Lo entrañable del asunto es la palabra "clandestinidad". Clandestino es el que se esconde. Estos lugares no se esconden: tienen cortina, tienen horario, tienen clientela recurrente y, aparentemente, tienen hasta competencia. En cualquier otra industria a eso se le llama mercado consolidado. Aquí se le llama hallazgo.

Y luego está el detalle de las tragamonedas, que le da al conjunto un aire de casino de pueblo con aspiraciones. Uno imaginaba que la disputa criminal en Michoacán se libraba por rutas, por huertas, por control territorial; y resulta que también por las maquinitas que se tragan monedas de diez pesos y devuelven una lucecita. El capitalismo michoacano en su forma más pura: si genera flujo, hay pleito.

Mientras tanto, el pequeño comerciante que sí vende café —el que paga renta, licencia, luz, IMSS, el que se levanta a las seis a moler grano de Uruapan o de la meseta— compite contra un establecimiento cuyo margen de utilidad no depende del café. Es la desventaja competitiva definitiva: uno vende cafeína, el otro vende otra cosa y regala la cafeína como decorado.

La pregunta obvia no es cómo operan. La pregunta es cómo llevaban tanto tiempo operando bajo un giro que cualquier inspección de reglamentos habría podido revisar con una visita, un cuestionario y una taza de café que nadie se iba a tomar. En Morelia se clausura un puesto de tacos por una manguera mal puesta, pero un local con maquinitas y clientela nocturna permanente sobrevivía en "clandestinidad".

Que lo digan las autoridades es un avance. Que lo digamos todos desde hace años, un poco menos glorioso.

Lo que sigue, esperemos, no es otro boletín. Es una lista de establecimientos cerrados, licencias revisadas y responsables de haber otorgado permisos a cafeterías que nunca olieron a café. Porque el problema no es el disfraz: el problema es quién le dio el vestuario.