Amaneció el domingo con 100% de probabilidad de lluvia sobre Guadalajara y 100% de probabilidad de que nadie se haga responsable de nada. Empecemos por lo esencial, que en esta ciudad es el agua: mientras el SIAPA sigue explicándonos con paciencia franciscana por qué el líquido llega turbio, café o de plano no llega, en Tlaquepaque ya presumen haber repartido más de 15 millones de litros en 55 cisternas públicas. Es decir, hemos llegado al punto en que un municipio se vuelve heroico por hacer lo que el organismo del agua debería hacer sin aplausos. En otras partes del mundo el agua sale de la llave; aquí sale de una pipa con banda sonora de mariachi y sensación de logro cívico.

Y para que nadie diga que a los tapatíos no nos gusta el riesgo, la lluvia dejó su clásico paquete: dos personas rescatadas de una camioneta atrapada en la inundación de Jardines del Bosque, detectadas nada menos que desde la cabina del C-5, ese cuarto lleno de pantallas que sirve para ver en tiempo real cómo la ciudad se hunde. En Puerto Vallarta la cosa fue peor: los semáforos de la avenida Los Tules llevan cuatro meses apagados, cuatro, un trimestre completo de conductores jugando a la cortesía y la fe. Nada dice "gobierno presente" como una intersección donde el orden vial depende de que dos automovilistas se miren a los ojos y recen.

En el terreno de la seguridad, Zapopan volvió a lucirse con el aseguramiento de 77 máquinas tragamonedas, esas urnas del optimismo que reproducen más rápido que las moscas estériles que la Federación anda soltando contra el gusano barrenador. El gobernador Pablo Lemus promete endurecer los castigos para quien ponga a jugar a menores, lo cual está muy bien, aunque uno sospecha que a las tragamonedas les crecen patas y regresan al barrio como gatos callejeros. Setenta y siete esta semana; la próxima, otras setenta y siete. Es el único programa de reinserción que sí funciona: el de las maquinitas.

Mención especial merece la Fiscalía de Jalisco, que en un mismo fin de semana desmintió dos crematorios del terror. Los restos calcinados que un colectivo de madres buscadoras reportó en Ayutla resultaron ser, preliminarmente, de animales. Y en Tlaquepaque detuvieron a una pareja por crueldad animal que, según la autoridad, confesó comer carne de perro y gato. Uno no sabe si indignarse, llorar o simplemente aceptar que vivimos en un estado donde la nota de "restos óseos no humanos" ya se repite tanto que casi merece sección fija.

Subamos a la esfera nacional, donde la transparencia también opera por control remoto. La Presidenta Claudia Sheinbaum aseguró que la cena que la FIFA organizó en el Castillo de Chapultepec "ya fue transparentada", y que si hace falta más información, pues ya la darán. Traducción libre: la transparencia total existe, solo que a plazos y bajo pedido, como los tamales de la esquina. Nada como cerrar un Mundial que dejó a la FIFA más de trece mil millones de dólares y quedarnos nosotros con la factura del banquete y la foto del recuerdo.

El fútbol, por cierto, sí generó ganadores claros: Airbnb, que arrasó con la ocupación mientras los hoteles se quedaban esperando turistas que prefirieron el sillón ajeno. Todo un símbolo nacional: la infraestructura formal mira de lejos cómo la informalidad se lleva el premio.

En política, el espectáculo no descansa. En Puerto Vallarta el PT ya perfila alianza con Morena y el Verde para 2027 con el noble objetivo de "desplazar" a Movimiento Ciudadano, aunque no descarta ir solo, que es la manera partidista de decir "te amo pero por si acaso guardo mi anillo". Y en el PAN, Vicente Fox y un frente de exgobernadores salieron a meter las manos al fuego por Ernesto "N", al que llaman preso político; mientras tanto, en Jalisco, Alberto Cárdenas confiesa que ni él, siendo consejero nacional, sabe qué va a hacer su partido en 2027. Reconfortante: hasta los propios panistas viajan sin mapa.

Y para cerrar la jornada dominical, el cielo mandó a Genevieve, tormenta tropical que amenaza con volverse huracán categoría 3 frente a las costas de Jalisco. Perfecto: una ciudad que no puede con la lluvia normal ahora ensaya con la versión premium. Prepare sus veladoras, su cubeta y su fe, porque el pronóstico local es claro: cielo nublado, calles anegadas y funcionarios con paraguas de dichos. Buen domingo.