Hay nombres de programa que ya vienen con música de fondo. "Personas Defensoras de la Patria, la Familia y la Libertad" es uno de esos: tres palabras con mayúscula que suenan a juramento de logia, a spot de cierre de campaña y a placa conmemorativa, todo al mismo tiempo. En San Miguel de Allende, esta iniciativa impulsada por el panismo local acaba de sumar dos perfiles de peso comunitario: un arquitecto que presume trayectoria profesional y participación en la declaratoria de la UNESCO, y un abogado con 19 años de trabajo social a cuestas.

Ambos coinciden en algo entrañable: se suman "para fortalecer su labor". Es decir, ya trabajaban por la comunidad, pero les faltaba el membrete. Ahora tienen las tres palabras. Porque una cosa es ayudar al prójimo, y otra muy distinta es ayudar al prójimo Defendiendo la Patria, la Familia y la Libertad con inicial mayúscula. El compromiso es el mismo; el logotipo, superior.

Lo bello del asunto es la elasticidad semántica. ¿Quién está en contra de la patria? Nadie. ¿De la familia? Tampoco. ¿De la libertad? Menos. Es un programa diseñado para que sea literalmente imposible estar en desacuerdo, lo cual lo convierte en la propuesta más consensuada y a la vez más difícil de medir de la historia reciente de Guanajuato. Uno pregunta "¿y qué van a hacer?" y la respuesta, entre líneas, es "defender". ¿Defender qué, cómo, con qué presupuesto y hasta cuándo? Eso ya son detalles de burócrata sin fe.

En un estado donde los planes maestros apuntan al 2050 y las gasolineras aparecen en mapas de incumplimiento, un programa hecho de puras palabras nobles cae como agua bendita: no compromete cifras, no rinde informe trimestral y no lo audita nadie porque, técnicamente, defender la libertad no viene con formato de comprobación de gastos. Es la política en su estado más puro: sustantivos que abrazan, verbos que esquivan. Larga vida a la Patria, la Familia y la Libertad. Y a quien encuentre en la letra chica qué van a hacer el lunes por la mañana.