Amaneció Jalisco con lluvia moderada, 100% de probabilidad de encharcamiento y esa sensación tan tapatía de que todo cambia para que nada se mueva. Hagamos el recuento del día, que da para llorar de risa o de plano nada más para llorar.

Empecemos por el agua, tema en el que nuestros gobernantes han alcanzado la excelencia semántica. Después de meses de recibos con agua que salía en tonos que iban del atole al refresco de tamarindo, el Congreso aprobó un descuento de hasta 80% para los afectados por la 'mala calidad' del líquido. Traducción: le pagaste el precio completo a algo que ni para regar las macetas servía, pero no te apures, te devolvemos parte del billete como quien pide una disculpa con un vale de Coppel. Mientras tanto, el propio SIAPA anda persiguiendo su cartera vencida de más de veinte mil millones de pesos y, para animar a los morosos, ofrece condonar recargos e intereses a quien pague antes del 31 de octubre. O sea: nosotros te descontamos porque nos salió mala el agua, tú págame porque no me has pagado, y así, en este intercambio de generosidades, seguimos todos sin agua limpia pero muy agradecidos. Como bono, catorce municipios más le deben también a la Conagua. El agua en Jalisco no fluye: se factura.

De Guadalajara nos vamos a Puerto Vallarta, donde el miedo lleva instalado desde febrero como visita que no se quiere ir. La encuesta del INEGI dice que la percepción de inseguridad no bajó, sino que subió de 59.9 a 65.4 por ciento, aun con el Mundial de por medio, que en el resto de la metrópoli sirvió de calmante social. En Vallarta ni con futbol. La respuesta oficial es de manual jalisciense: llevarán al gabinete de seguridad al puerto para 'mejorar la percepción'. Ojo con el verbo. No dijeron mejorar la seguridad: dijeron la percepción. Es como si te duele la muela y en vez de sacarte la muela te ponen a ver paisajes bonitos para que se te olvide. Nada más falta que instalen un difusor de aromas en el malecón y declaren el problema resuelto por decreto olfativo.

Si de fauna hablamos, Vallarta tuvo su momento estelar: Protección Civil tuvo que acordonar una calle entera en la colonia Mojoneras porque andaba de paseo un cocodrilo. Y no es caso único, porque en Magdalena los bomberos capturaron otro de más de 43 kilos que ahora descansa en Tlajomulco. Con las lluvias, los reptiles se mudan a la ciudad como quien busca mejores servicios. Y uno los entiende: al menos ellos sí tienen agua, aunque sea de canal. Bienvenidos, compañeros lagartos, aquí también los van a extorsionar, nomás esperen su recibo del SIAPA.

En el terreno político local, Bahía de Banderas nos regala la escena eterna: directores y una síndica que, aún cobrando del erario municipal, ya andan calentando motores para la próxima elección a punta de posteos y muestras públicas de cariño rumbo a candidaturas. La vieja tradición mexicana de hacer campaña con el uniforme puesto, esa que consiste en trabajar medio día para el pueblo y el otro medio para el proyecto personal. En Tepic la cosa va parecida: llueven las solicitudes de licencia de funcionarios que descubrieron su vocación electoral justo ahora. Coincidencias del destino cívico.

Y para cerrar el ciclo de la eficiencia, en el Centro de Guadalajara todavía no terminan de desmontar el Fan Fest del Mundial. A una semana de que se apagó la fiesta, sigue habiendo vallas en la Plaza Tapatía como recuerdo melancólico de aquellos días en que fuimos sede internacional. Montar el escenario les tomó semanas de prisa; desmontarlo les está tomando la eternidad de la burocracia. El primer cuadro parece museo del abandono express.

En el plano nacional, el secretario de Educación volvió a 'proyectarse' —palabra fina para decir que se volvió a exhibir— con sus declaraciones, apenas dos meses después del célebre adelanto de vacaciones que hubo que echar para atrás. Y por si faltara sabor, el Día Nacional del Tequila nos recordó que Jalisco exporta identidad líquida a todo el mundo mientras en casa peleamos por que salga agua transparente de la llave. Somos capaces de embotellar un producto premium con denominación de origen, pero el H2O sin colorante nos queda grande. Pura poesía del subdesarrollo con marca registrada.

En resumen: descuento por lo que ya pagaste, miedo que sube aunque haya futbol, cocodrilos con mejor acceso al agua que tú, funcionarios en precampaña de tiempo completo y un Mundial que se niega a irse del Centro. Salud, con tequila, que agua no hay.