Hay problemas que se resuelven y problemas que se maquillan, y en Puerto Vallarta parece que apostaron por la segunda opción con una honestidad que conmueve. Los números del INEGI son incómodos: la percepción de inseguridad en el puerto no bajó pese al arranque del Mundial —que en el resto de la zona metropolitana sirvió de calmante social— sino que subió de 59.9 a 65.4 por ciento, colocándose por encima de la media nacional. El miedo, ese turista que llegó en febrero tras los hechos violentos posteriores al abatimiento de 'El Mencho', no ha querido hacer check-out.

¿La respuesta oficial? Llevar al gabinete de seguridad del estado a sesionar al municipio 'para mejorar la percepción ciudadana'. Y aquí conviene detenerse en el prodigio del lenguaje burocrático, porque el verbo lo dice todo. No prometieron mejorar la seguridad. Prometieron mejorar la percepción. Es una diferencia sutil, como la que hay entre curar al enfermo y convencerlo de que se ve muy bien.

Uno imagina la reunión: mapas, cafecito, fotos institucionales, todos muy serios apuntando hacia el horizonte del malecón. La ciudadanía, mientras tanto, seguirá percibiendo lo que percibe cada que sale de noche, que es precisamente lo que las encuestas miden. Porque la percepción no es un capricho: es la memoria de la gente sobre lo que vivió aquel domingo negro y los días que siguieron, cuando ahí se concentró la mitad de las quemas de negocios y vehículos de todo Jalisco.

Que el gabinete visite Vallarta no está mal; faltaría más. El detalle es la sinceridad quirúrgica de decir que el objetivo es la percepción y no el fondo. Es como llegar a arreglar una gotera y, en vez de tapar el hueco, ofrecerte un curso para que aprendas a disfrutar el sonido del agua cayendo. Ojalá que de la sesión salga algo más que una foto y un comunicado optimista, porque la gente de Vallarta ya percibió suficiente. Lo que le hace falta ahora es que la realidad se ponga a la altura de las diapositivas.