Nuevo León está por sumar un nuevo récord a su currículum de cosas enormes y visibles desde lejos: el Memorial de la Misericordia, una cruz de 170 metros de altura que se levanta en la Loma Larga y que, según sus impulsores, será la más grande del mundo. La obra, promovida por la Arquidiócesis de Monterrey y un comité de laicos, nació como ofrenda por los 500 años de las apariciones de la Virgen de Guadalupe y los dos mil años de la Pasión de Cristo, y se prevé que concluya en unos mil días tras cinco años de estudios previos.

Cinco años de estudios. Que quede claro: nadie improvisó. Antes de clavar la primera varilla, un comité se sentó a analizar durante un lustro cómo sostener una cruz del tamaño de un edificio de cincuenta pisos sobre un cerro. Es el nivel de planeación que uno sueña ver aplicado a, digamos, el sistema de agua, el tránsito de la Carretera Nacional o los cierres de la Miguel Alemán que se anuncian pero no llegan. Aquí, en cambio, la ingeniería celestial va impecable.

Sus promotores aclaran, con una humildad que se agradece, que el propósito no es romper un récord sino ofrecer un símbolo de fe, esperanza y misericordia. Y les creo profundamente, porque en esta tierra no hacemos cosas gigantescas por presumir: las hacemos porque el paisaje regio exige que todo, absolutamente todo, se vea desde la otra punta de la ciudad. Somos gente de horizontes amplios y estructuras que no caben en la foto.

Uno no puede evitar imaginar la escena final: la cruz más alta del planeta iluminando la Loma Larga, visible desde San Nicolás hasta Santa Catarina, recordándole a cada regio que la esperanza es cuestión de altura. Y abajo, en el valle, la ciudadanía mirando hacia arriba con genuina devoción y una sola plegaria terrenal en los labios: que la misericordia también alcance para la próxima temporada de tandeos. Porque fe tenemos de sobra; lo que a veces falta es que llegue por la tubería. Mil días faltan para el corte de listón. Que sean de bendiciones, y de buena presión de agua.