El dato llegó del Registro Civil de Guanajuato y merece un minuto de reflexión antropológica: entre marzo y julio, 259 niñas y niños fueron registrados con nombres que la propia institución relacionó con figuras del futbol, y seis de cada diez de esos casos se llaman Leonel. El Mundial no solo llegó a las pantallas; llegó hasta las actas de nacimiento.

Uno imagina la escena en la ventanilla. El funcionario, con su sello listo, pregunta el nombre del bebé. Los papás, todavía con la euforia futbolera corriéndoles por las venas, responden con la seguridad de quien acaba de ver un gol en tiempo de compensación. Y así, acta tras acta, Guanajuato se llenó de Leoneles que llegaron al mundo cargando una expectativa deportiva que nadie les consultó.

Hay algo entrañable y algo temerario en el gesto. Entrañable, porque nombrar a un hijo por un ídolo es una forma inocente de heredarle un sueño. Temerario, porque el niño no eligió ese sueño y tendrá que cargarlo toda la vida, incluso si su máxima habilidad futbolística resulta ser meter autogoles en la cascarita del barrio. En veinte años tendremos oficinas, aulas y filas del banco pobladas de Leoneles que jamás patearon un balón con distinción, pero que responden a un nombre de camiseta cada vez que pasan lista.

El Bajío siempre ha sido tierra de devociones intensas: aquí se le reza a los santos con la misma fe con que se grita un gol. Que la pasión por el balón se cuele hasta el nombre legal de una persona es apenas la versión moderna de esa costumbre de bautizar con esperanza. Antes eran nombres de vírgenes y arcángeles; hoy son nombres de cracks internacionales. La fe cambió de estadio, no de intensidad.

Ojalá a los 259 les vaya bonito con su nombre. Y ojalá los papás recuerden que el talento no viene incluido en el acta: eso todavía toca entrenarlo. Mientras tanto, Guanajuato ya tiene garantizada, para el ciclo escolar 2044, la lista de asistencia más futbolera de la historia. Presente, maestra.