El gobernador Samuel García entregó en el Parque Estatal Cerro Prieto, en Linares, la ampliación del área de descanso, nueva señalética y encabezó la liberación de lobina negra para repoblar el embalse. El objetivo, dijo, es consolidar el sitio como destino de recreación familiar, turismo de naturaleza y pesca deportiva. Todo muy loable, hasta que llegó la frase que quedará tallada en el mármol de la retórica estatal: 'ya se acabó el Mundial, pero eso no significa que no lleguen foráneos, que vengan extranjeros'.

Ahí está, en una sola línea, la transición turística más brutal de la historia reciente. De recibir a las selecciones del planeta en un estadio de clase mundial a invitar a esas mismas multitudes a que vengan a sacar mojarras con caña a la orilla de una presa. El pase del gol de último minuto al reel de nailon. Del himno de la FIFA al chapoteo de una lobina recién liberada preguntándose por qué de repente hay tanta señalética.

Uno no quiere ser aguafiestas. La pesca deportiva es un placer legítimo, y que el estado tenga cuatro presas habilitadas 'con todas las medidas de seguridad' —porque nunca se sabe cuándo un bagre puede tornarse hostil— es una noticia digna. El problema es el salto de escala en las expectativas. Vender Cerro Prieto como el heredero natural del Mundial es como abrir un puesto de raspados afuera del que era un casino de Las Vegas: mismo terreno, otra liga.

La imagen mental es irresistible: familias de Texas que vinieron por el futbol regresando ahora por la lobina, hielera en mano, GPS marcando Linares, preguntándose si esto era lo que prometía el folleto. Y las autoridades, orgullosas, señalando el embalse repoblado como quien enseña una medalla. Porque en Nuevo León el turismo, como todo, se reinventa a la velocidad del titular: hoy fue el Mundial, mañana la lobina, pasado quién sabe. Lo importante es que siempre haya foto, listón que cortar y una frase para la posteridad. Buen provecho, y que piquen.