Buenos días, estado de contrastes: aquí donde presumimos la mejor carne asada del norte pero no siempre tenemos con qué prenderle al asador. Porque mientras El Heraldo abre una encuesta épica para decidir si la carne más sabrosa es de Chihuahua, Hermosillo o Tijuana —debate que resolveremos, como todo lo importante, votando en redes—, en Parral llevan hasta diez días abriendo la llave y saliéndoles nada más el eco. Ahí está el detalle que ningún parrillero quiere admitir: la mejor carne del mundo no sabe a nada si la comes con sed.

Empecemos por Parral, capital del optimismo inmobiliario. La administración ya autorizó al menos tres desarrollos habitacionales nuevos y tiene otros dos en revisión, todo mientras los vecinos de una colonia ya existente reportan hasta diez días sin agua. La lógica es impecable: si no alcanza para los que ya viven aquí, invitemos a más gente. La potabilizadora, por su parte, opera con un déficit de hasta 22 litros por segundo porque una mina paró y bajó el caudal. Traducción para el ciudadano de a pie: usted no tiene agua por causas de fuerza mayor que ninguna autoridad podía prever, salvo el hecho, menor, de que en el desierto siempre ha faltado agua desde antes de que existiera el desierto.

De la sed pasemos a la oscuridad, que en Chihuahua vienen en combo. Los apagones que traen locos a los colonos, aclaró el líder empresarial, no son por falta de capacidad sino por 'fallas técnicas específicas'. Qué alivio. Uno pensaba que se estaba yendo la luz y resulta que solo estaba fallando técnicamente, que es como cuando a uno lo corren del trabajo pero le dicen que 'la empresa reorganizó su talento'. La CFE jura que hay capacidad de sobra; el problema, según se pactó en la reunión, es que a veces la red falla y a veces fallan las instalaciones del propio usuario. O sea: es culpa de todos, que es la elegante manera institucional de decir que no es culpa de nadie. Bonus estatal: hasta las utilidades de la CFE cayeron 31.7 por ciento. Menos luz y menos ganancias, un modelo de negocio audaz. Y en la avenida De las Torres denunciaron un semáforo conectado 'de manera irregular' a la red, sin medidor. Al menos ese aparato sí tiene luz garantizada gratis; ojalá compartiera el truco con el resto de la ciudad.

Pero el auténtico superhéroe de la jornada nos lo dio el Parque Central de Juárez. Su coordinador vio un vehículo con publicidad de un antro estacionado donde no debía, siguió el protocolo, y luego —ante la duda de cuánto tardarían las autoridades— decidió retirar la propaganda con sus propias manos, cual justiciero de fin de semana. El desenlace: pasó unas catorce horas detenido y salió depositando una fianza para reparar el daño. 'Asumo la responsabilidad', declaró, en la frase más cara por hora del año. La moraleja es tierna: en Chihuahua puedes esperar horas a que llegue la autoridad, o puedes convertirte tú mismo en la autoridad y luego pagar por ello. El servicio público como deporte extremo.

Hablando de servicios que fallan por exceso de confianza, en el estacionamiento del Congreso ocho personas quedaron atrapadas en el elevador por rebasar la capacidad. El aparato indicaba, textual, ingreso de cuatro personas. Entraron ocho. Hubo crisis nerviosa, bomberos y hasta turistas potosinos rescatados. Un elevador legislativo que se bloquea cuando le meten el doble de lo permitido: no encuentro metáfora, la metáfora se encuentra sola y viene con manual de instrucciones que nadie leyó.

Y para cerrar, la plaga que no perdona: el gusano barrenador ya suma casos por todo el sur del estado, con el 82 por ciento concentrado por allá, y ahora hasta se le detectó a un perro en Rosales. Las autoridades explican, con cara seria, que el aumento se debe en parte a que los productores 'ahora sí reportan a tiempo'. Es decir, hay más casos porque contamos mejor. La misma ciencia estadística con la que uno adelgaza cambiando de báscula. Los ganaderos, mientras tanto, siguen rezándole al mercado gringo para reabrir la exportación, vendiendo barato y aguantando vara.

Así que ya sabe, paisano: si esta semana se le va la luz, se le acaba el agua y le pica la conciencia, no llame a nadie. Prenda una vela, junte agua de lluvia del monzón —que para eso sí hay— y resuelva usted mismo, como el coordinador del parque. Total, en Chihuahua la autogestión ya no es filosofía: es infraestructura.