Hay días en que uno lee el periódico y descubre que el gobierno ya inventó la máquina del tiempo, solo que en lugar de viajar al pasado, viaja directamente a la conclusión: el problema ya está resuelto, faltan nada más los detallitos, como que sea cierto.

Empecemos por Puerto Vallarta, ese paraíso donde, según la Encuesta Nacional de Seguridad Urbana, la percepción de inseguridad subió cinco puntos, y donde el Coordinador Estratégico de Seguridad salió a decir, con la solemnidad de quien anuncia el clima, que "Vallarta está en paz". Uno quisiera creerle. De verdad. El problema es que el mismo boletín en el que el puerto amanece en paz, también amanece con dos mujeres víctimas de feminicidio de mayo que siguen sin identificar en la morgue, con la Fiscalía ampliando la búsqueda a nivel nacional porque ni nombre les han podido poner. La paz, se ve, es selectiva: llegó a las conferencias de prensa antes que a la plancha del forense.

Pero el verdadero golpe de genio vino de arriba. Ante el problemón de que la gente se siente insegura, el gobernador desempolvó la estrategia definitiva: contratar influencers. Sí, vlogueros que recorran el Centro Histórico, el Caballito y la Zona Hotelera grabando lo bonito que está todo, para que la percepción mejore aunque la realidad se tome su tiempo. Es la doctrina más honesta que ha parido la administración pública jalisciense: si no puedes cambiar los hechos, cambia el feed. Para qué gastar en investigación pericial si por menos plata un muchacho con selfie stick te dice "aquí súper tranqui, banda" mientras camina de espaldas al malecón. Uno espera el día en que la Fiscalía cierre carpetas subiéndolas a TikTok con filtro de corazoncitos.

De la percepción pasemos a algo más tangible: el agua, o su ausencia. El SIAPA, endurecido y con cara de villano de telenovela, anunció que empezará a cortarle el suministro a los grandes morosos —desarrollos inmobiliarios, empresas— para recuperar una cartera vencida que supera los veinte mil millones de pesos. Aplausos. Cerró diez tomas. Justicia hídrica. Pero aquí viene el detalle exquisito que solo la vida real puede escribir: el mismísimo Cabildo de Zapopan aprobó, con carácter de "urgente", regularizar las cuentas de agua de todos los inmuebles municipales. Traducción para quien llegó tarde: el gobierno también debía. El cobrador feroz que va tumbando llaves de agua ajenas resultó que traía la cuenta en rojo en su propia casa. Es el equivalente institucional de reclamarle a tu vecino que no ha pagado la cooperacha del edificio mientras tú llevas ocho meses debiéndola, pero con oficio de por medio y la palabra "conciliación" para que suene elegante. Eso sí, sin decir cuánto deben ni para cuándo pagan. Los detallitos.

Mientras tanto, en la costa de Nayarit —que comparte metrópoli, tráfico y karma con Vallarta— un alcalde con licencia aprobó pagar casi cinco millones de pesos para contratar 84 medios de comunicación. El fin, dijeron, es promocionar las actividades del municipio. Lo cuestionable, según un regidor, es que la contratación no se limita a medios locales sino que abarca todo el estado, justo cuando el interesado anda en las internas de Morena rumbo a la gubernatura. Qué coincidencia tan generosa: el municipio de pronto necesita anunciarse en la otra punta del estado, precisamente donde vota la gente que podría hacerlo gobernador. Publicidad municipal con cobertura estatal es como poner un espectacular de tu taquería en el aeropuerto de Tijuana: técnicamente promoción del negocio, sospechosamente promoción de otra cosa.

Y para que no se diga que solo hablamos de dinero mal explicado, subamos el debate a la estratósfera nacional, donde la palabra de moda es "censura". Los columnistas hablan de una espada de Damocles disfrazada de defensor de audiencias; el PAN Jalisco advierte que la censura no llega de frente sino disfrazada de multas e inspecciones; y el INE, por su parte, le prohibió a Alito Moreno llamarle "narcopartido" a Morena, a lo que Alito respondió que no lo van a callar —lo cual demostró subiéndolo a un videomensaje que vio medio país—. Todos denuncian que los quieren silenciar y ninguno se calla. Es un país donde la mordaza es el tema del que más se habla, a todo volumen, en cadena nacional.

Cerramos con una nota casi tierna: colocaron la primera piedra del Centro Regional de Autismo en Puerto Vallarta, obra que de verdad hace falta y que estará lista, dicen, para el Día del Niño de 2027. Ojalá. Porque en este estado hemos aprendido que entre la primera piedra y la última hay elecciones, cambios de sexenio, y por lo menos tres influencers que juran que ya casi. Que este sí sea de los que se terminan. Amén, y pásenme un vaso de agua —del garrafón, obvio.