Uno se levanta pensando que ya lo vio todo en este estado y entonces abre el periódico. Resulta que en el Zoológico de León un bisonte americano murió tras una pelea territorial y hubo que aplicarle la eutanasia. Días antes, una jirafa había fallecido atorada en una valla de seguridad. Es decir: tenemos un zoológico donde las vallas que deben proteger a los animales terminan protagonizando el obituario. Uno entiende al bisonte. Vio el panorama, midió el territorio, midió a la clientela y decidió que no valía la pena seguir. En Guanajuato hasta la fauna toma decisiones ejecutivas.

Mientras el reino animal se organizaba, en el Cerro de la Bufa se celebraban 410 años del Día de la Cueva. Más de 35 mil personas subieron paso a paso a venerar a San Ignacio de Loyola y a pedirle lluvias, y de paso se registraron —según la crónica— más vendimia, más ebrios, más de 200 puestos y hasta una campal nocturna. Cuatro siglos de tradición para que la parte más veneradora del monte sea la que quedó lista con escalones nuevos y cemento. Porque sí: en la subida a La Cueva aparecieron unas escaleras. La justificación oficial es evitar torceduras y caídas, lo cual es conmovedor viniendo de un cerro que lleva 410 años sin que nadie le pidiera permiso para subir. La funcionaria Samantha Smith salió a defender los escalones, pero, con esa prudencia tan nuestra, pidió también una revisión jurídica. Traducción: los escalones ya están, ahora vemos si eran legales. El orden de los factores en Guanajuato nunca altera el producto: primero el cemento, luego el amparo.

Hablando de irse sin avisar, el extesorero de Apaseo el Alto fue detenido en San Juan del Río, Querétaro, tras un presunto desfalco superior a los ocho millones de pesos. Estuvo prófugo desde febrero, o sea que las arcas municipales de Apaseo llevaban medio año jugando a las escondidas, y no precisamente ganando. Ocho millones de pesos que —presuntamente— se evaporaron con la misma discreción con la que se evaporan las lluvias que le piden a San Ignacio. Al menos el santo tiene 410 años de trayectoria; el erario municipal apenas alcanzó los seis meses de suspenso.

En Salamanca, mientras tanto, ocurrió algo que resume el estado del país mejor que cualquier discurso: las Farmacias Guadalajara dejaron de operar las 24 horas por adeudos con la Dirección de Fiscalización. Es decir, ahora cierran a las 22:00. La ciudad que alberga una refinería con 76 años de antigüedad no puede garantizar que le vendan un jarabe a la una de la mañana. La buena noticia salamantina, en cambio, viajó lejísimos: la cera escamada, tradición artesanal de tres siglos, fue reconocida en la mañanera presidencial y presume llegar hasta el Vaticano. Perfecto equilibrio cósmico: nuestra cera ilumina altares en Roma, pero en la colonia hay que aguantarse la tos hasta que abran.

Y luego está la joyita de la ironía institucional. En Celaya, una extrabajadora del C4 denunció que fue despedida tras ser diagnosticada con trastorno mixto de ansiedad y depresión durante el examen de Control y Confianza. Todo esto mientras la Secretaría de Salud presume 310 mil tamizajes de riesgo suicida y Celaya anuncia que reforzará la atención psicológica de sus trabajadores tras el fallecimiento de un cadete. Cuidamos la salud mental con folletos, pero si te la detectan en el examen, cuidado, porque puede costarte el empleo. El sistema te pregunta cómo estás y luego te castiga por contestar la verdad.

Cerramos con el dato que debería encabezar todo: de doce ataques contra periodistas en Guanajuato, la Fiscalía concluyó que solo uno fue por su labor informativa. Un ejercicio público, inédito, muy transparente, con el detalle menor de que los otros once quedan flotando en la categoría cómoda de 'nada que ver con el oficio'. Uno agradece la reunión. Uno también recuerda que en el corredor Laja-Bajío se concentran ocho de cada diez asaltos a transportistas, que hubo emboscada a policías en Yuriria y una masacre en Valle de Santiago. Pero tranquilos: subieron escalones a La Bufa. Ya vamos avanzando.