Arranca agosto y Michoacán amanece con la energía de quien tiene mil pendientes y decide, con toda serenidad, ir a maquillarse. Porque la gran noticia del día es que abrió en Morelia una sucursal de perfumería de lujo, presumida como el formato más moderno del país, con marcas que uno no sabe pronunciar sin sentir que debe una quincena. Un aplauso: la ciudad ya puede oler carísimo mientras discute si por fin quitan los coches abandonados de la banqueta. Prioridades.

Hablando de pendientes eternos, en el Ayuntamiento el retiro de vehículos chatarra sigue —cito textual— 'en análisis', porque no hay reglamento para emitir el dictamen. Traducido del burocratés: el cascajo con matas creciéndole en el motor lleva tanto tiempo ahí que ya tiene más antigüedad que algunos regidores, y todavía le falta trámite. A ese paso, el carro abandonado no se retira: se municipaliza, se le pone kiosco y se vuelve punto de referencia. 'Nos vemos donde el Tsuru con hierba, mi'ja.'

Pero la joya de la corona municipal es el Morebús, ese proyecto de transporte que, según se anunció esta semana, además de mover pasajeros ahora también resolverá las inundaciones del Poniente con obras hidráulicas. Extraordinario. Empezamos pidiendo un camión que pase a tiempo y terminamos con un sistema anfibio de movilidad-drenaje que hace de todo menos el súper. Si esto sigue así, el próximo boletín promete que el Morebús también cura el dengue, alfabetiza a domicilio y te hace la carta astral. Ojalá al menos tenga aire acondicionado.

Y ya que tocamos el dengue: la Secretaría de Salud presume 60 colonias fumigadas contra el mosco, mientras El Sol de Zamora nos recuerda que en agosto y septiembre habrá descacharrización para que saques tus tiliches y no se te reproduzca el bicho. O sea que, mientras el Ayuntamiento analiza durante meses cómo quitar un coche muerto de la calle, a ti sí te piden que en un fin de semana desalojes hasta el ropero de la abuela. La coherencia, señoras y señores, viaja en Morebús y va retrasada.

En el plano de la seguridad, autoridades destruyeron más de 700 máquinas tragamonedas decomisadas en siete municipios, esos minicasinos de tienda de la esquina donde la gente apostaba su suelto entre la Coca y las Sabritas. Bien por el operativo, aunque uno no puede evitar la nostalgia: eran el único lugar de Michoacán donde te prometían dinero fácil y, a diferencia de ciertas campañas, al menos avisaban de entrada que ibas a perder. Setecientas máquinas menos y, aun así, alguien seguirá jurando que 'la de la esquina sí pagaba'.

En política, la 4T michoacana anda de excursión a la Ciudad de México: convocaron a los aspirantes con mejor posicionamiento a una reunión con la dirigencia nacional para ir perfilando quién coordina los trabajos rumbo al 2027. De once registrados saldrían seis finalistas que pasan a la encuesta definitiva. Sí, leyó bien: es un reality show. Falta que pongan botón dorado, teléfono para votar y un jurado que diga 'te fuiste con todo mi cariño'. Mientras tanto, la contienda ya calienta en casa: una aspirante salió a defender al gobernador de las críticas de otro morenista, porque en Morena, como en toda familia grande, la comida termina con alguien aventándose el guajolote.

Y el que también anda en el ojo del huracán es el fiscal con licencia que quiere seguir en la boleta: el PT en Michoacán analiza votar en contra de ampliarle el permiso, mientras el bloque afín ve si logra frenarlo en el Congreso. O sea que el mismo señor que investigaba delitos ahora depende de que sus colegas legisladores no le nieguen la prórroga. La justicia michoacana convertida en trámite de RH: 'su solicitud de vacaciones extendidas está en revisión, favor de esperar'.

Cierra la jornada Morelia estrenando vocación internacional: el Ayuntamiento impulsa un Consejo Migrante ante la muerte de connacionales bajo custodia en Estados Unidos, un órgano de nada más 19 representantes. Diecinueve. Para atender a los paisanos se arma un comité del tamaño de una alineación de futbol con banca completa. Ojalá la ayuda llegue tan rápido como se llenan las sillas.

Así las cosas: una ciudad que ya huele a Dior, se inunda con estilo, analiza durante trimestres cómo remolcar un carro muerto y elige a sus futuros gobernantes por encuesta como quien pide pizza. Michoacán, tierra donde el problema no es soñar en grande, sino que el kiosco del pueblo ya lo hizo un coche abandonado.