Buenas noticias para el bolsillo, malas para la ironía cósmica: la Secretaría de Transporte de Jalisco autorizó una nueva aplicación de taxis de la CTM que operará pronto en Guadalajara y Puerto Vallarta con una promesa que suena a herejía en la era de las plataformas: no habrá 'tarifa dinámica'. El precio será el mismo de día y de noche, con sol o con lluvia. El secretario del ramo y el líder sindical taxista lo confirmaron con la solemnidad de quien anuncia la cura de una enfermedad crónica.

Y vaya que es crónica. Cualquiera que haya pedido un coche un viernes lluvioso a las nueve de la noche conoce ese momento sagrado en que la app detecta la desesperación humana y le pone precio de subasta. La 'tarifa dinámica' es, básicamente, un algoritmo que huele tu urgencia. Que ahora exista una alternativa donde el número no se dispara cuando cae el temporal es, en teoría, un acto de misericordia.

En la práctica, uno se pregunta si el reto no será el inverso. Porque la magia de la tarifa dinámica no es solo que sube el precio: es que, al subir, aparecen conductores como por arte de magia. Con tarifa plana y noche lluviosa, la gran incógnita metafísica será si el taxi realmente llega o si el precio fijo se convierte en el precio de un servicio igual de fijo… en el sentido de inmóvil, en un domicilio que no es el tuyo.

Aún así, hay que reconocer la coherencia poética del anuncio: se presenta justo en pleno temporal, cuando la lluvia en la zona ha estado metiéndose hasta las salas. Un precio que no se inmuta ante la tormenta, en un municipio donde la tormenta sí se inmuta ante todo lo demás. Que la plataforma cumpla lo prometido y no termine siendo el único elemento estático de una ciudad que se mueve —y se moja— demasiado.