Hay obras públicas que tardan y hay obras públicas que echan raíces. La zanja que Agua y Drenaje dejó abierta en Santa Catarina pertenece a la segunda categoría: lleva desde mayo instalada en la calle, tranquila, sin prisas, viendo pasar los meses como quien espera el camión que nunca llega. Este fin de semana consiguió lo que toda zanja abandonada sueña en el fondo de su corazón de tierra: cobró una víctima. Un hombre de la tercera edad cayó adentro, y los vecinos —esos optimistas incorregibles— volvieron a exigir que la reparen.

Detengámonos en el dato duro, porque la sátira se construye sobre él: la zanja lleva abierta más de dos meses. En ese lapso un feto entra al segundo trimestre, una serie estrena temporada completa y un regio promedio cambia de trabajo. Pero el hoyo sigue ahí, fiel como perro, esperando pie desprevenido. No es un bache: es una institución con antigüedad suficiente para pedir aguinaldo.

Uno entiende que las obras se atrasan. Lo que cuesta digerir es la naturalidad. En Nuevo León nos acostumbramos tanto a la zanja perpetua que ya la esquivamos por instinto, como el que aprende a caminar entre las piedras del cerro sin verlas. El problema es que un adulto mayor no siempre trae el radar afinado, y ahí la 'obra en proceso' deja de ser molestia urbana y se vuelve trampa con logotipo oficial.

Los vecinos exigen reparación. Nosotros exigimos algo más modesto: al menos una velita, un cono, un letrero, un gesto simbólico de que alguien sabe que ese cráter existe. Porque en este estado somos capaces de bajar los homicidios a mínimos de veinte años, pero rellenar un hoyo de mayo sigue siendo, aparentemente, ingeniería de vanguardia. Ojalá la cuadrilla llegue antes de que la zanja cumpla el semestre y haya que festejarle con pastel.