Hay noticias que le pegan a uno directo en el paladar, y esta es de esas. En Parral, el gusano barrenador —esa plaga que suena a personaje de caricatura pero que arruina reses de verdad— desplomó a la mitad el sacrificio de ganado. Cincuenta por ciento menos matanza significa cincuenta por ciento menos carne local en el mostrador, y como la vida no para y la carne asada del domingo es sagrada, los comerciantes salieron a resolverlo de la manera más chihuahuense posible: comprándole al de más lejos. Ahora el abasto se completa con producto importado de Brasil.

Detengámonos ahí un segundo. Chihuahua, cuna de la ganadería de exportación, tierra donde presumir el hato es cuestión de honor, terminó recibiendo cortes que cruzaron medio continente para llegar al asador. El becerro chihuahuense que antes se iba orgulloso a Estados Unidos ahora comparte parrilla con un primo carioca que vino a cubrir la ausencia. Si eso no es una metáfora del destino, no sé qué lo sea.

La plaga, por cierto, no es broma: ya supera los 40 casos en el estado, y detrás de cada número hay un ganadero haciendo cuentas con la calculadora y el corazón. El bicho no distingue entre rancho grande y rancho chico; llega, se instala y obliga a bajar la producción. Mientras las autoridades sanitarias corren detrás del gusano, el consumidor descubre que su corte favorito trae currículum internacional.

Así que la próxima vez que alguien presuma en la reunión que su arrachera es "de aquí, de la región", conviene preguntarle con cariño de qué región exactamente. Porque hoy en Parral el asado puede tener sabor a pueblo minero y pasaporte con sello de Brasil. Buen provecho, y que el gusano se dé por vencido pronto, antes de que también le pida visa a la barbacoa.