Buenos días, Jalisco, tierra donde el pronóstico marca 80% de probabilidad de lluvia y 100% de probabilidad de que alguien nos prometa una plataforma que "ya casi". Hoy amanecimos con esa mezcla tan tapatía de humedad, promesas hidráulicas y funcionarios estrenando silla, así que agarre su garrafón que la mañana viene espesa.

Empecemos por la joya de la corona: El Zapotillo. Durante todo un sexenio nos vendieron la presa como si fuera oferta de martes de mercado —agua garantizada para 50 años, ¡lleve, lleve!—, y resulta que el propio Gobierno del Estado terminó desinflando el globo. Ahora nos enteramos de que faltan acueductos, sobran obras inconclusas y que los azolves podrían convertir la presa en un bonito mirador. Los milagros hidráulicos, señores, existen lo mismo que el camión que pasa a la hora. Que es justo nuestro siguiente tema.

Porque la promesa estelar de la movilidad tapatía sigue en veremos: aquella plataforma para ver "en tiempo real" por dónde viene tu unidad. Ya la tenemos, sí, pero solo te dice recorridos, horarios estimados y "opciones de viaje". O sea, te informa todo sobre el camión menos lo único que querías saber: dónde está. Es como una app de citas que te describe a tu pareja ideal pero no te deja verla nunca. En tiempo real solo tenemos el reloj corriendo mientras esperas en la parada bajo ese 80% de lluvia.

Y ya que hablamos de lo que sí se ve venir: las plataformas de viajes en moto. Están prohibidas, la multa rebasa los 22 mil pesos y la motocicleta puede terminar en el corralón, pero siguen ofreciéndose a un clic. Fascinante país el nuestro, donde puedes rastrear en tiempo real un servicio ilegal pero no un camión legal. La tecnología funciona de maravilla; nomás está del lado equivocado del mostrador.

Mención especial merece el gran golpe policial de la semana: catorce detenidos y un minicasino clandestino con 33 máquinas tragamonedas cayeron en San Juan de Dios. ¿Y cómo dieron con semejante emporio? Por un patín eléctrico robado que traía geolocalizador. Léase de nuevo: encontramos 33 tragamonedas gracias a un monopatín con GPS. Si le ponemos rastreador a cada patín del centro, resolvemos el crimen organizado antes de la comida. El patín supo en tiempo real dónde estaba; el camión sigue sin poder.

En el terreno epidemiológico, Jalisco acumula 124 mil casos de infecciones intestinales y, con una honestidad que conmueve, las autoridades admiten que desconocen el alcance real de la exposición fecal, porque la vigilancia "concentra los casos generales" sin integrar los resultados de laboratorio. Traducción: sabemos que a Jalisco le duele la panza, pero no sabemos exactamente de qué. Cuando media entidad presume 80% de probabilidad de lluvia y buena parte se abastece de agua de dudosa procedencia, el círculo se cierra solito. Muy en su jugo, como la nueva sucursal de Karne Garibaldi.

En política, don Diego Petersen nos recordó la fábula de las dos cartas: Pablo Lemus y Verónica Delgadillo deberán elegir entre la sobrevivencia y la lealtad al líder que los designó. La primera carta dice "échame la culpa"; la segunda, "escribe dos cartas". Por lo pronto la herencia alfarista incluye una presa azolvada, así que material para el primer sobre sobra.

Mientras tanto, la Guardia Nacional en Jalisco estrena su cuarto coordinador desde 2024. Cuatro titulares en menos de dos años: hay noviazgos que duran más, hay quesos que caducan después. A este ritmo el cargo debería ofrecerse por suscripción mensual, como las bicicletas eléctricas que Tlajomulco lanza a 500 pesos al mes. Al menos la bici sí sabes dónde la dejaste.

Y para cerrar con la solemnidad que amerita: en Acatlán de Juárez tuvo que pasar una semana entera y estallar la presión nacional para que la Fiscalía aceptara la denuncia por dos jóvenes desaparecidas y la CNB emitiera las fichas. Siete días. La misma dependencia que no arrancó a tiempo es la que nos pide paciencia. Aquí lo único que corre en tiempo real es la angustia de las familias; todo lo demás —el agua, el camión, la investigación— llega con "horario estimado".

Buen lunes, Jalisco. Lleve paraguas, cargue el patín y no espere el camión sentado, que la vida es corta y la ruta, larga.