Hay decisiones administrativas que solo se entienden si uno acepta, de entrada, que el mapa es un adorno. Las salas Civil y Penal del Distrito Judicial Hidalgo, que operaban tranquilamente en Parral, fueron trasladadas a la capital por decisión del Órgano de Administración Judicial. La justificación oficial habla de beneficios y ventajas, respaldada por una evaluación de los propios magistrados. Ficosec, en cambio, lo llamó por su nombre menos glamoroso: un retroceso que limita el acceso regional a la justicia. Dos lecturas del mismo hecho, y en medio, doscientos y tantos kilómetros de carretera.

Lo verdaderamente memorable no es la mudanza, sino la logística que la sostiene. El magistrado de la Sala Civil anunció que estará viajando cada semana entre Parral y Chihuahua, que la mitad de su personal se queda en el sur y la otra mitad se va al norte, y que él dividirá sus días para estar por lo menos una jornada en el Distrito Hidalgo. Es decir: para acercar la justicia se optó por mandar al juez a vivir en la carretera federal. El acceso a la justicia parralense ahora depende de que el magistrado no se quede dormido en el volante a la altura de Valle de Zaragoza.

Uno imagina la escena semanal: el togado empacando expedientes en la cajuela como quien se va de fin de semana, calculando si le da tiempo de dictar sentencia antes de que cierre la gasolinera. La modernización judicial chihuahuense reducida a un abono de kilometraje. Parral, cuna de Villa y capital histórica del sur, pierde su sala pero gana un funcionario itinerante con puntos de lealtad en todas las casetas.

El fondo, claro, no es cómico para nadie que tenga un juicio pendiente. Cuando la ciudadanía necesita resolver un asunto civil o penal, cada kilómetro extra es dinero, tiempo y desgaste que casi siempre pagan quienes menos tienen. La justicia "regional" que ahora vive a media carretera se parece peligrosamente a la justicia que hay que ir a alcanzar. Y mientras los magistrados presumen ventajas y ahorros logísticos, la pregunta de Parral sigue en el aire con la elegancia de un reclamo: si tan buena era la sala aquí, ¿por qué había que llevársela allá para poder disfrutarla mejor? Bienvenidos a la administración pública, donde acercar y alejar son sinónimos según quién firme el oficio.