Ciudad Juárez lleva la delantera nacional en un género inexplorado del noticiero: el vehículo con iniciativa propia. La tarde del lunes, una camioneta tipo van se incendió sobre el bulevar Zaragoza y, no contenta con arder, decidió emprender un recorrido en solitario por la avenida sin nadie al volante. Según los primeros reportes, el conductor descendió de la unidad, la dejó estacionada en una pendiente, y el vehículo —ya envuelto en fuego— se puso en marcha por su cuenta, como carro alegórico de un desfile que nadie convocó. Bomberos la reportó pérdida total, que en términos poéticos significa que la van cumplió su voluntad hasta las últimas consecuencias.

Uno quisiera pensar que fue un caso aislado, pero Juárez esta semana anda inspirada. En otro punto del mismo bulevar Zaragoza, una camioneta también ardió, esta vez en pleno movimiento y con el conductor y su hija a bordo, quienes por fortuna resultaron ilesos y alcanzaron a detenerse en los vialetones del JuárezBus antes de que el fuego consumiera todo. Y por si el guion necesitaba un tercer acto, un tráiler derribó tres postes en la colonia Partido Romero y dejó el cableado colgando sobre la vialidad como adorno navideño fuera de temporada. La ciudad no requiere villanos; se basta sola para el drama.

Hay algo profundamente chihuahuense en una camioneta que, al sentirse perdida, decide salir a dar la vuelta ardiendo. Es la misma testarudez fronteriza que hace que aquí todo se resuelva a lo grande o no se resuelva. La física, esa aguafiestas, tiene una explicación aburrida: pendiente, freno de mano, gravedad. Pero el alma juarense prefiere la versión épica, la de un vehículo que eligió su propio final antes que morir estacionado y anónimo.

Más allá de la estampa surrealista, conviene la moraleja de manual: en pendiente, freno de mano puesto, llantas viradas al bordillo y, de preferencia, no dejar que su unidad tenga sueños de independencia. Porque entre el calor de agosto, las fallas mecánicas y el asfalto ardiente, Juárez ya demostró que aquí hasta los fierros toman decisiones. Que descanse en paz la van viajera; se fue como vivió: sin frenos y haciendo escándalo en el bulevar más transitado de la frontera.