Amaneció el Bajío con esa contradicción que ya es marca registrada del estado: mientras un lado nos jura que la sangre baja, el otro nos recuerda que la cifra apenas cabe en la hoja. El INEGI, con su calculadora de siempre, celebró que Guanajuato cerró 2025 con tres mil 249 homicidios, la cifra más baja desde 2018. Aplausos, confeti, un respiro. Acto seguido, Causa en Común nos regresó a la butaca del cine de terror: cuarto lugar nacional en su Galería del Horror, con 143 casos documentados entre enero y julio, catorce de ellos relacionados con masacres. Es decir: bajamos, pero seguimos entre los finalistas del certamen. Como quedar en cuarto lugar de un concurso al que uno preferiría no haber sido invitado.

El estado, fiel a su vocación de reciclador de metal, tuvo una jornada notable en materia de fierros. En León, la campaña 'Sí al Desarme, Sí a la Paz' presumió un acopio histórico: seis mil 123 artículos, entre ellos 131 armas de fuego, entregadas voluntariamente por ciudadanos que decidieron cambiar la pólvora por la tranquilidad. Y en Villagrán, la Fiscalía le pasó a la Sedena más de 300 armas aseguradas en investigaciones, bajo el poético nombre de programa 'Bodegas Vacías'. Uno quisiera creer que si sumamos las que se entregan por las buenas y las que se decomisan por las malas, algún día la aritmética alcanzará para vaciar de verdad esas bodegas. Mientras tanto, la báscula de la paz sigue pesándose en kilos de acero.

Para vigilar todo este trajín, Celaya cuenta con su ojo electrónico. Un ojo que, según reveló su propio secretario de Seguridad Ciudadana, parpadea: las cámaras del C4 registran hasta diez fallas técnicas al día. Diez. Pero no se preocupe usted, ciudadano, porque aseguran que las atienden 'de inmediato'. Uno se imagina al vigilante rezándole a la pantalla para que el delincuente tenga la gentileza de cometer su tropelía en el breve intervalo en que la cámara sí está prendida. La videovigilancia, ese género de suspenso donde nunca sabes si va a haber toma.

En el capítulo de justicia poética, quedó firme la condena de cuatro años y medio contra un exdirector de Transporte del estado, sentenciado por cohecho: cobraba a taxistas por concesiones y permisos que, oh sorpresa, nunca entregó. El clásico esquema de 'usted deme y yo ahorita le firmo', con énfasis en el 'ahorita'. Ese eterno adverbio guanajuatense que puede significar cinco minutos o cuatro años y medio en prisión firme.

Y hablando de calificaciones, la boleta nacional trajo cachetada con guante morado: los cinco gobernadores peor evaluados del país son, según Mitofsky y compañía, de Morena, encabezados por David Monreal en Zacatecas. Aquí nos limitamos a leer la encuesta y a agradecer que, por una vez, el reflector reprobatorio apuntó para otro lado del mapa.

En el terreno de lo surreal cotidiano, la industria guanajuatense alcanzó un hito digno de museo: una planta en el corredor automotriz decidió automatizar la Ley Silla. Sí: desarrollaron tecnología propia para que una máquina les avise a los trabajadores cuándo les toca el descanso que la ley ya les garantiza. El futuro llegó para recordarnos, mediante un dispositivo, que tenemos derecho a sentarnos. Nada dice 'innovación' como necesitar un robot para ejercer un derecho humano.

El bolsillo tampoco descansó. En Salamanca, la cámara de comercio alertó que circulan billetes falsos de 200 y 500 pesos, aprovechando la temporada de mayor derrama. Y en León, las familias se preparan para desembolsar hasta cinco mil pesos por alumno en el regreso a clases: útiles, uniformes, mochilas y la tecnología de rigor. Entre el billete que resulta chueco y el gasto que resulta real, el ciudadano promedio ya no sabe cuál de los dos le duele más.

Pero no todo es fierro y factura. San Miguel de Allende volvió a coronarse, por tercer año consecutivo, como el mejor destino del mundo según Travel + Leisure. El mundo entero suspira por sus calles empedradas mientras, a unas cuadras de la postal, un mercado en Salamanca lleva días denunciando contenedores llenos y malos olores en su zona de descarga. Guanajuato en su esencia más pura: capaz de ganar un premio internacional de belleza sin dejar de oler, de a ratos, a lo que huele la realidad. Y en la capital, el rapero de la casa y la policía siguen debatiendo, cámara en mano, quién disparó qué. Otro día en el Bajío, donde la paz se mide en encuestas y el orden en tomas que no siempre salen.