El ZooLeón, orgullo de la ciudad y postal obligada de cualquier domingo familiar, tiene un enemigo que no ruge ni tiene colmillos: el apagón. Las autoridades del parque analizan instalar una planta de emergencia porque los cortes de energía dejan sin operación los cercos eléctricos y la iluminación. Y no es un temor abstracto: durante el accidente de la jirafa Oldie se registró una falla eléctrica de unos veinte minutos. Veinte minutos de zoológico a oscuras son una eternidad para quien vive detrás de un cerco que funciona con electricidad.

Uno asume que un zoológico de renombre tiene la infraestructura de una nave espacial. La realidad es más humilde: comparte con cualquier vecindad del Bajío esa fe resignada de "ahorita regresa la luz". La diferencia es que en la vecindad, cuando se va la energía, solo se echa a perder el refri; en el zoológico, la lista de posibles inconvenientes es considerablemente más vistosa.

Como si el guion necesitara más fauna, en la CFE de León una asociación protectora denunció maltrato animal contra unos gatitos y pidió recabar pruebas. El detalle es delicioso por lo simbólico: la empresa de la luz, protagonista involuntaria de los apagones que traen en jaque al zoológico, ahora también aparece en un expediente sobre michis. Con los gatos, ya lo sabe todo Guanajuato, nadie se mete.

En medio del enredo llega relevo en la cúpula: Carlos Caballero Acosta es el nuevo presidente del Consejo Directivo del Zoológico, tras la salida de Rebeca González Pasini por motivos personales. Bienvenido al puesto, don Carlos. Su primer punto de agenda se sugiere solo: garantizar que, la próxima vez que la ciudad presuma su ocupación hotelera y su derrama millonaria, alcance para que las jirafas no se queden a oscuras. Porque de nada sirve tener el zoológico más famoso del estado si su plan de contingencia depende de que la CFE amanezca de buenas. Un aplauso por la planta de emergencia: más vale tarde y con foco, que temprano y a tientas.