Hay obras que envejecen con dignidad y hay obras que envejecen con clorofila. El Paseo Santa Lucía, orgullo turístico del centro de Monterrey, se acerca a su aniversario 19 luciendo un verde intenso a lo largo de sus 2.5 kilómetros y, como bono sorpresa, un olor fétido en algunos tramos. Turistas y regios que se animan a recorrerlo reciben, sin costo extra, la experiencia sensorial completa: paisaje, patos, fuentes y una fragancia que ninguna guía de viaje recomienda.

Inaugurado el 15 de septiembre de 2007 con árboles, canal lleno de agua y aspiraciones de postal, hoy el paseo ofrece una versión más honesta de sí mismo. El agua verde no es un capricho de las últimas semanas: es un logro acumulado, una pátina que solo se consigue con constancia y con muchas reuniones donde seguramente alguien dijo 'ya vamos a atenderlo'. Casi dos décadas después, el canal decidió tomar la iniciativa y atenderse solo, cambiando de tono sin pedir permiso.

Lo notable es la puntería del calendario. Justo cuando toca sacar el pastel y el discurso de 'ícono de la ciudad', el protagonista aparece con tonalidad de caldo olvidado y aroma a jornada laboral extendida. Es el tipo de cumpleaños donde la familia prefiere no invitar a nadie, no vaya a ser que los visitantes confirmen con la nariz lo que las fotos ya insinúan.

El visitante, mientras tanto, hace lo que hace todo buen regio: se adapta. Camina rápido, respira poco, admira los patos —que a estas alturas nadan con estoicismo heroico— y se lleva de recuerdo la certeza de que en Monterrey hasta el agua tiene carácter. Diecinueve años de historia y un canal que, en lugar de espejo de la ciudad, se ha vuelto su conciencia: verde, evidente y difícil de disimular. Feliz casi cumpleaños, Santa Lucía; el próximo, quizá, con agua del color original.