Buenas noticias para los amantes de la letra chica: a partir del 1 de septiembre, la Regio Ruta seguirá siendo transporte gratuito en Monterrey, siempre y cuando el usuario tramite la tarjeta obligatoria que a partir de esa fecha se necesitará para subirse. Es decir, gratis, pero con boleto para el juego. El Gobierno municipal, gentilmente, invita a la ciudadanía a sacar su tarjeta con anticipación para no quedarse a pie el primer día del nuevo régimen.

Hay algo profundamente regio en la idea de un regalo que exige gestión previa. Lo gratuito, en su forma pura, se caracteriza por no pedir nada a cambio; esta versión, en cambio, pide tiempo, un trámite y la disciplina de traer siempre la tarjeta encima. Es el equivalente urbano de que te ofrezcan un café de cortesía y luego te pasen la ficha de registro, la copia del INE y una firma en tres tantos.

Uno entiende la lógica administrativa: censar usuarios, ordenar el sistema, tener datos. Todo muy razonable en el escritorio. El problema es el nombre. Llamarle 'gratuito' a un servicio que a partir de septiembre solo funciona con credencial obligatoria es como llamarle 'espontáneo' a un evento con lista de asistencia. La palabra sobrevive, el concepto se muda.

Mientras tanto, el usuario promedio —ese que solo quería llegar al trabajo sin que le cobraran— tendrá que agregar a su rutina un trámite más, en un estado donde tramitar es prácticamente un deporte de resistencia. Así que ya saben: saquen su tarjeta antes del 1 de septiembre, tráiganla siempre y celebren que en Monterrey lo gratis sigue existiendo, ahora en su modalidad premium con requisitos. Nada como la libertad de moverse, previa autorización plastificada.