Prepárese para la revelación amorosa del año, cortesía del Buró de Crédito: el historial crediticio se ha convertido en "el nuevo Tinder" y, en palabras de su vocero, "el score mata carita". Así que ya lo sabe, solterío chihuahuense: puede pasarse el gimnasio, el corte de pelo y el perfume caro, que si trae reporte por una pantalla a meses, para el mercado del romance moderno usted es, técnicamente, un riesgo.

El argumento, citan, viene respaldado por estudios que aseguran que las personas con buen score son percibidas como más confiables, responsables y ordenadas con su dinero. Y uno no puede sino asentir con tristeza filosófica: hemos llegado al punto en que la responsabilidad financiera es afrodisíaca. Ya no se conquista con serenata; se conquista con un comprobante que diga que usted paga a tiempo. La cita romántica del futuro no será a la luz de las velas, sino a la luz azul de una app que evalúa su capacidad de pago.

Hay algo hermoso y aterrador en esta lógica. Hermoso, porque premia a quien cumple. Aterrador, porque reduce el amor a una calificación, como si el corazón se rentara con enganche y buró. ¿Qué sigue? ¿Que en la boda, en lugar de '¿aceptas a esta persona?', pregunten '¿aceptas su capacidad de endeudamiento conjunto'? ¿Que el papá de la novia ya no pida intenciones, sino su reporte especial de crédito?

Porque, seamos honestos, en un país donde miles fueron víctimas de supuestas financieras que prometían rendimientos de ensueño, resulta casi irónico que ahora el número mágico de nuestra vida —el score— también decida con quién dormimos. Confiamos ciegamente en promesas de inversión que se esfumaron, pero ahora desconfiamos de un galán porque debe la lavadora. El corazón humano es un misterio; el algoritmo, en cambio, es implacable.

Moraleja del Buró, y de esta casa satírica: pague a tiempo, no por el amor, sino por la dignidad. Y si de todos modos lo dejan, consuélese: por lo menos su score seguirá siendo el galán más confiable de la relación.