Amanecimos con una noticia que en cualquier otro lado sería motivo de piñata: la inflación bajó a su mejor nivel en seis años, y todo gracias al jitomate, el chile serrano y el chile poblano, que por fin decidieron cotizar como Dios manda. Vaya paradoja bajiense: el país entero respira porque la verdura anda regalada, mientras a unos kilómetros los berries guanajuatenses cruzan doce fronteras y facturan 130 millones de dólares. Traducción para el ama de casa de Irapuato: el chile se abarata para que usted lo aguante, y la frambuesa se encarece porque se va de intercambio a California. Aquí lo premium se exporta y lo picoso se queda a consolar el bolsillo.

En el capítulo hortícola del día también nos avisaron, con lujo de oficio federal, que las lechugas de Doctor Mora NO estaban contaminadas: cinco muestras de lechuga entera, cinco de picada, cuatro de agua, todas negativas a la cíclospora, palomita y a otra cosa. El detalle fino, ese que siempre viene en letras chiquitas, es que del otro lado de la frontera contaron seis mil trescientos cincuenta y ocho casos y le pusieron nombre y apellido a la lechuga del estado. O sea: la misma hoja verde es inocente en la conferencia de aquí y prófuga en el reporte de allá. Nuestra lechuga tiene doble nacionalidad y doble reputación; deberían darle pasaporte y terapia.

Mientras la ensalada resuelve su crisis de identidad, en la capital una alcaldesa se puso el chaleco, se subió al camión de la basura y recorrió una ruta de recolección "para conocer las dificultades del personal de limpia". Nobilísimo gesto, sin duda, y de un timing fotográfico impecable. Uno aplaude la empatía, pero también se pregunta si el señor que carga bolsas trescientos sesenta y cinco días al año necesitaba una acompañante con prensa para descubrir que la basura pesa y huele. Ojalá el aprendizaje dure más que la sesión de fotos: la ruta se repite mañana, y pasado, y sin cámaras.

Hablando de rutas, la carretera a Cuerámaro volvió a graduarse de gruyere: baches de un metro de diámetro y treinta centímetros de profundidad, tamaño alberca semiolímpica municipal. Los vecinos, que ya son ingenieros por necesidad, precisaron que hace semanas SÍ hubo bacheo, pero que justo el tramo malo se quedó sin fiesta. Es el arte guanajuatense de reparar todo menos lo que se cae: en Cuerámaro ya arrancó la rehabilitación de otra calle con inversión peso a peso, y en Salamanca los peatones esquivan registros sin tapa y andan a oscuras. Aquí el hoyo es patrimonio y la tapa es leyenda.

En León, entretanto, la modernidad llegó con apagón incluido. Los comercios del centro reportan fallas eléctricas y la Canaco busca cita con el nuevo superintendente de la CFE, mientras Canacintra jura que en la industria "no hay situación crítica". Todo muy tranquilizador, salvo por el pequeño antecedente de un registro que emanó humo y provocó evacuaciones en pleno corazón de la ciudad. La versión oficial: presunta explosión en un transformador. La versión del locatario: aquí ya rezamos antes de conectar la caja registradora.

De Celaya nos llega el aviso más serio del recuento: dos personas graves por bebidas alcohólicas adulteradas, con Fiscalización y el SATEG revisando qué se está sirviendo. Chiste ninguno; recordatorio para todos: el ahorro en la botella luego se paga en camilla.

Y para cerrar con ternura corporativa, en Manuel Doblado entregaron ochenta constancias de capacitación en uñas de acrílico, decoración con globos y reparación de motocicletas. Uno no sabe si emocionarse o pedir combo: le pinto las uñas, le inflo los globos y de pasada le arreglo la moto para que huya del bache de Cuerámaro. El municipio, además, estrenó dos camiones de basura de treinta metros cúbicos; que no falte quién los llene ni calle que los espante.

Así cerramos la jornada: un Guanajuato que exporta frutos rojos y guarda para consumo interno los chiles, las lechugas con antecedentes, los baches monumentales y los apagones sorpresa. Todo negativo a cíclospora, todo positivo a ironía. Pásele, la ensalada corre por cuenta de la casa; el diagnóstico, por cuenta de usted.