Jueves de gloria tapatía: la Selección le ganó 1-0 a Corea, Guadalajara se vistió de verde y la Perla de Occidente demostró que sabe hacer fiesta como nadie y administrar multitudes como casi nadie. Porque mientras el país entero celebraba el gol de Luis Romo, el Centro Histórico vivía dos noticias al mismo tiempo: la del éxtasis nacional y la de las vallas en el suelo. Spoiler: las vallas perdieron.

Empecemos por el dato que resume el alma jalisciense de la semana. La noche previa, más de 170 mil personas le cantaron a Maná en La Minerva, y el gobernador Pablo Lemus, conmovido por semejante hervidero de nostalgia ochentera, soltó la frase que merece grabarse en cantera: 'Dios quiere a todo el mundo, pero despacha en Jalisco'. Hermoso. Teológicamente arriesgado, pero hermoso. Habrá que avisarle a Dios que su sucursal estatal lleva 135 mil expedientes pendientes a nivel nacional, no sea que le pidan cuentas en la siguiente conferencia de prensa.

Porque ahí estuvo el contraste que ninguna megapantalla pudo tapar. Mientras decenas de miles bailaban 'Payaso de rodeo' en avenida Juárez, los colectivos Guerreros Buscadores colgaban mantas en inglés en los puentes de la ciudad y desplegaban una bandera con la leyenda 'Welcome to México, Tierra de Desaparecidos'. Su consigna fue de las que no se olvidan: 'México es campeón en desaparición'. Y para que el mensaje llegara a la grada VIP, organizaron una cascarita recordando que el futbol une familias y las desapariciones las rompen. No hubo selfie con embajador que opacara eso.

Mientras tanto, en el FIFA Fan Fest de la Plaza Liberación, la pasión hizo lo que mejor sabe hacer cuando la rebasa el aforo: tirar las vallas. Decenas de aficionados dieron el clásico 'portazo', hubo civiles, policías y hasta elementos de la Guardia Nacional lesionados, y los alrededores terminaron, en palabras de la propia crónica, convertidos en 'cantina al aire libre'. Las autoridades, fieles a su costumbre de avisar cuando ya no cabe ni el aire, pidieron por favor NO acudir al Centro. Sí: el mismo Centro que llevaban un mes promocionando como el ombligo del mundo mundialista. Saldo: más de 150 atenciones médicas. La fiesta salió bien, gracias por preguntar.

En el capítulo 'mejor no lo cuentes en inglés', el aficionado del Atlas que decidió que el asta bandera frente a la Expo era una atracción más del recorrido amaneció a disposición del Ministerio Público. Treparse a un asta para celebrar es la versión rojinegra de querer estar más cerca del cielo; el problema es que el cielo, en Jalisco, también despacha actas.

A nivel nacional, la telenovela de la semana la escribe Donald Trump, que desde el G-7 en Francia volvió a decir que México está 'totalmente controlado por los cárteles' y que la Presidenta está 'asustada'. Claudia Sheinbaum respondió con un escueto 'no está bien informado' y se negó a debatir. Por si quedaba duda del guion, el vicepresidente J.D. Vance aclaró que Estados Unidos prefiere cooperar, pero se 'reserva el derecho' a acciones militares en territorio mexicano. Traducción libre: somos amigos, pero con dron por si las dudas. Después de Irán, sugirieron, viene México. Tranquilizador, como un horóscopo de Mizada escrito por el Pentágono.

Y hablando de cosas que no deberían rentarse pero se rentan: la propia Sheinbaum confirmó que la FIFA pagó más de un millón de pesos para usar el Castillo de Chapultepec en una cena de gala. Pequeño detalle: el sitio oficial del Museo Nacional de Historia dice clarito que el Castillo no se presta para eventos sociales o empresariales. Resulta que las reglas, igual que las vallas del Fan Fest, son orientativas cuando llega el invitado correcto con la cartera correcta.

En el rubro de las hazañas que sí nos llenan de orgullo sin asterisco, los aguacateros de Jalisco se levantaron a las cinco de la mañana, juntaron 300 estudiantes de gastronomía y casi 13 toneladas de aguacate para hacer el guacamole más grande del mundo. Récord Guinness. Mientras el país discute soberanía, narcotráfico y aranceles, Jalisco respondió con la única política exterior que jamás falla: si vienen extranjeros, que se vayan con el colesterol por las nubes.

Cerramos con la postal jalisciense definitiva. Dos policías de Jamay fueron detenidos e imputados por desaparición forzada tras presuntamente entregar a un ciudadano colombiano a un grupo armado, según la propia Fiscalía. La misma semana en que el gobernador presume que Dios despacha aquí y los colectivos gritan que somos campeones en desaparición. A veces el guion del Destiempo no hay que inventarlo: nada más hay que leer la sección de a lado. El marcador del jueves, entonces, quedó así: México 1, Corea 0, y la realidad metiendo gol en propia portería en el tiempo de compensación.