Hay reuniones que se recuerdan por lo que se dijo y hay reuniones que se recuerdan por lo que se traía puesto. La de esta semana pertenece, sin duda, a la segunda categoría.

La gobernadora de Chihuahua compartió imágenes de su encuentro con el expresidente Vicente Fox y con Marta Sahagún. El mensaje oficial hablaba de cosas serias: recuperar las instituciones y fortalecer el Estado de Derecho. Palabras mayores, agenda de estadista, tono de foro internacional. Y luego uno mira la foto y descubre que los protagonistas aparecen con unas gorras verdes con la leyenda 'Make México Safe Again'. En inglés. Con tipografía de campaña gringa. Con vibra de souvenir de aeropuerto.

Uno entiende el simbolismo, de veras. Pero hay algo profundamente chihuahuense en querer 'hacer México seguro otra vez' usando un eslogan que le copia el formato al vecino del norte y que, además, no está en español. Es como pedir soberanía con acento prestado. Como exigir Estado de Derecho desde una visera promocional.

El detalle no es menor porque la seguridad, en este estado, no es un tema de merchandising. Es apagones que dejan a familias enteras a oscuras, es carreteras sin mantenimiento, es colonias pidiendo que atiendan picaderos. Y la respuesta gráfica de la semana fue una sesión de fotos con cachucha coordinada, como si la paz se comprara por talla.

Lo más meritorio es la confianza. Reunir a tres figuras políticas, ponerles todos la misma gorra y publicarlo orgullosamente requiere una fe inquebrantable en que nadie va a notar la ironía de importar hasta el eslogan de la seguridad nacional. Spoiler: se notó.

Que conste: cada quien se junta con quien quiera y se pone la gorra que se le antoje. Faltaba más. Pero cuando el mensaje es 'recuperemos las instituciones' y el vestuario es 'made in campaña ajena', el contraste hace todo el trabajo de la sátira solito. Uno ya ni tiene que esforzarse.

En Chihuahua seguiremos esperando que la seguridad llegue. Ojalá que llegue, aunque sea, tan bien empacada como las gorras.