En el cruce de Atemajac del Valle y Federalismo, justo enfrente de la estación del Tren Ligero, apareció el empleado del mes: un robot humanoide bautizado 'Fierro Bot' que se puso a bailar en el semáforo y se viralizó con más de un millón de reproducciones y 140 mil 'me gusta' en TikTok. La ciudad, que ha visto de todo en sus cruceros —limpiaparabrisas, malabaristas, vendedores de gladiolas, payasos con estado de ánimo variable—, se detuvo a ver a la novedad: un montón de fierros bailando entre semáforo y semáforo.

Y es que la escena tiene su poesía involuntaria. En un país donde conseguir que alguien llegue temprano, no falte y no pida adelanto es casi una utopía, el primer ente que cumple todos los requisitos resultó no tener pulso. Fierro Bot no se queja del calor, no se moja con el monzón que trae empapada a Guadalajara, no pide comisión y, sobre todo, no reparte tarjeta de presentación anunciando que ya viene el 2027. Baila, cae la moneda, sigue bailando. El trabajador ideal según cualquier manual de recursos humanos, y por desgracia también según cualquier distopía.

El fenómeno, claro, es simpático y punto: un espectáculo de banqueta que le saca sonrisa a los automovilistas atorados en el rojo. Pero conviene registrar el símbolo. Mientras la clase política ensaya su musculatura en lienzos charros y los organismos públicos bailan al ritmo del copiar y pegar, el crucero de Atemajac nos regaló al único bailarín que sí entregó resultados medibles: reproducciones, aplausos y monedas, sin discurso de por medio.

Que no se malinterprete: nadie propone sustituir a los cientos de personas que se ganan la vida honradamente en los semáforos tapatíos. Al contrario. Fierro Bot es un recordatorio con carcasa metálica de lo mucho que la ciudad depende de esos cruceros para inventarse el sustento. Solo que esta vez el que se llevó el aplauso llegó puntual, aguantó el sol y no negoció el sueldo. En Jalisco, hasta para eso ya tuvimos que traer refuerzos de hojalata.