El 12 de agosto, según se anuncia, el cielo hará lo que en la Tierra parece imposible: seis planetas se alinearán, caerán las Perseidas y —dice la nota— habrá hasta un eclipse total de Sol, todo en la misma jornada. Un combo astronómico tan generoso que uno sospecha que el universo está tratando de disculparse por el año que llevamos.

Piénsenlo: seis planetas poniéndose de acuerdo. Seis. En Michoacán no logran alinearse ni tres regidores del mismo partido sin que alguien termine abucheado. Júpiter, Saturno y compañía formados con disciplina prusiana, mientras aquí abajo una reunión de "diálogo y unidad" es noticia justamente porque es rara. Que aprendan los cabildos: si el sistema solar puede, ustedes también.

Habrá quien suba al cerro con cobija, termo y lista de deseos. Y está bien: pocas terapias son tan baratas como acostarse a ver caer estrellas mientras el mundo, allá abajo, sigue cobrando doce pesos el pasaje. El cielo, al menos, es gratis; todavía no encuentran cómo tarifarlo, aunque no dudo que alguien lo esté estudiando.

Recomendaciones del Destiempo para la noche del espectáculo: salga temprano, porque con el tráfico michoacano capaz que la alineación termina antes de que usted llegue al mirador. Lleve suéter, que los cerros no perdonan. Y si va a pedir deseos con seis planetas de testigos, no los desperdicie: pida algo serio. Que reverdezcan los cerros que sí se pelan, que el pasaje se quede quieto un rato, que el próximo informe traiga más resultados que rechiflas. Deseos grandes para una alineación grande.

Porque una vez cada muchos años se juntan los planetas; los presupuestos, las tarifas y las voluntades políticas, en cambio, parecen tener órbitas que nunca se cruzan. Aprovechemos la señal del cosmos: si allá arriba pueden alinearse seis mundos sin abuchearse, quizá aquí abajo alguna vez logremos alinear siquiera dos ideas y un camión que pase a tiempo.