Hay días en que uno lee las noticias de la entidad y no sabe si suscribirse a una vela aromática o a un curso de resiliencia. Porque mientras vecinos del propio Centro de Monterrey cumplían más de 48 horas sin luz —con el nobilísimo argumento oficial de que fue "el clima"—, el gobernador se paraba frente a las cámaras empresariales a presentar su gran solución para las horas pico: horarios escalonados. Es decir, que salgamos de trabajar en tandas, como tanda de pan dulce, para no atascar la ciudad. Cuando no tienes con qué cargar el celular, lo de menos es a qué hora te toca el embotellamiento.

La lógica es de una elegancia que asusta. Los empresarios llevan semanas suplicando que se invierta en transformadores, mantenimiento y en fortalecer la red eléctrica antes de que el verano termine de fundirnos. Los industriales avisan que los apagones desde mediados de junio ya cuestan miles de hogares y ponen en riesgo a comercios enteros. Y la respuesta estratégica del Estado es un cronograma para llegar a la oficina en orden. Genial: la casa se está incendiando, pero al menos vamos a formarnos bien para salir.

En ese mismo paisaje distópico, un camión de paquetería se llevó de corbata un poste de madera en pleno centro, dejó a otro sector sin luz y se dio a la fuga, como quien tira el florero y sale corriendo del velorio. Árboles caídos y cables sobre la vía pública en la colonia Terminal desde el sábado, cortesía del viento. Uno empieza a sospechar que en Nuevo León la infraestructura eléctrica no se cae: simplemente ejerce su derecho a descansar los fines de semana, igualito que nosotros.

Mientras tanto, en el frente educativo, la clase política descubrió al enemigo público número uno: el celular escolar. La diputada local propuso abrir el debate para restringirlos en las aulas, y a nivel federal la SEP anunció su contraofensiva tecnológica de vanguardia: jornadas de lectura. Sí, leído bien. El plan estelar para combatir la adicción a las pantallas es que servidores públicos vayan a las escuelas a leerles libros a los niños. Es como combatir la sed con un discurso sobre lo húmeda que es el agua. Lo mejor: los propios estudiantes de secundaria y prepa salieron al Parque España a pedir que NO les quiten el teléfono. Nunca antes un adolescente había defendido tanto una lectura… la de sus notificaciones.

Y porque la modernidad nos alcanza por todos lados, el gobernador reiteró que las líneas 4 y 6 del Metro quedarán listas en 2027, justo antes de irse, para que uno llegue de San Pedro al aeropuerto en veinte minutos. Ojalá, porque de aquí a 2027 vamos a necesitar el Metro aunque sea para huir del recibo de la luz. La promesa tiene esa belleza clásica de la obra pública regia: se inaugura en la despedida, con la banda tocando y el usuario todavía preguntando por dónde va a pasar.

En el rubro salud, la noticia que nadie pidió pero todos merecemos: Nuevo León suma su tercer caso de gusano barrenador en humanos. El estado, muy oportuno, anunció que reduce los costos sanitarios para los ganaderos a cien pesos por animal. El ganado con seguro premium; el humano, que se cuide solito y lea un libro. Y para cerrar el círculo del bienestar, el municipio de García lanzó el "Gran Reto Fit de la Gente" con evaluación nutricional y actividad física. Perfecto para quemar calorías: total, sin luz nadie va a poder usar la caminadora eléctrica, así que a correr al aire libre entre los postes caídos.

Hubo también gestos de ternura burocrática. Agua y Drenaje inauguró su campaña "¡Al drenaje no!" para que la banda deje de tirar el aceite de cocina por la coladera. Loable, sinceramente; aunque uno sospecha que el drenaje regio ya está tan tapado de promesas que un chorrito de aceite ni se nota. Y el SAT, siempre tan generoso, ofrece hasta 100% de descuento en multas y recargos: la única vez que el fisco te dice "no me pagues" y aún así uno desconfía y lee la letra chiquita tres veces.

El resumen del día, entonces, es una postal perfecta del Nuevo León contemporáneo: una potencia industrial que le baja la palanca a sus propios ciudadanos, que combate las pantallas con cuentos, que promete trenes para la salida y descuentos fiscales que parecen trampa. Nos piden paciencia, hábitos saludables y horarios escalonados. Nosotros, humildemente, pedimos algo más modesto: que prenda el foco. Lo demás lo negociamos con vela.