Reconozcámoslo sin cinismo: hay pocos trabajos tan poco glamorosos y tan indispensables como el de recoger lo que la ciudad prefiere olvidar. Por eso conviene leer con atención dos datos que esta semana se dieron la mano en Morelia. Primero, el Sindicato de Limpia y Transportes busca un incremento salarial del 20 por ciento, con negociaciones que —según su dirigente— arrancaron desde el pasado 23 de julio con la Secretaría de Administración. Segundo, durante julio se retiraron más de 5 mil toneladas de basura de la ciudad, que se suman a otras 20 mil toneladas sacadas del programa de limpieza de drenes y ríos.

Hagamos la cuenta que a nadie le gusta hacer: veinticinco mil toneladas de desechos en cuestión de semanas. Esa es la verdadera producción bruta de la capital michoacana, el commodity que sí generamos con una regularidad envidiable, sin sequía que lo detenga ni arancel que lo frene. Contra ese telón de fondo, pedir un 20 por ciento no suena a capricho: suena a factura por servicios prestados a una ciudad que produce cochinero a escala industrial.

La negociación tiene su poesía. De un lado, un sindicato que carga —literalmente— con el peso de lo que tiramos. Del otro, una Secretaría de Administración que hará cuentas, apretará el gesto y recordará que el presupuesto no alcanza, ese clásico que suena idéntico en cada mesa.

Mientras los números se acomodan, una modesta sugerencia para la ciudadanía: la próxima vez que veamos pasar el camión, quizá valga la pena reparar en que 25 mil toneladas no se levantan solas ni con buenos deseos. Se levantan con brazos, con rutas y con madrugadas. Que se resuelva pronto el aumento, no vaya a ser que aprendamos por las malas cuánto valía ese porcentaje que hoy se regatea.