La izquierda mexicana tiene un catálogo de símbolos: la austeridad republicana, el rechazo al lujo, la solidaridad con los pueblos que resisten al bloqueo. Y luego está la realidad de las vacaciones, que a veces cotiza distinto. Una columna política reportó que el senador Gerardo Fernández Noroña pasa sus días de descanso en Cuba y fue captado en La Chuchería, un restaurante que, según ese mismo reporte, cobra en dólares y maneja precios fuera del alcance de buena parte de la población de la isla.

El detalle es delicioso precisamente por lo simbólico. Uno viaja a la capital mundial del antimperialismo, a la tierra de la Revolución que se enorgullece de resistir al dólar, y termina cenando justo en el rincón donde el dólar manda. La contradicción no requiere adjetivos: se sostiene sola. El menú de la solidaridad, al parecer, se paga en la moneda del vecino del norte que tanto se critica desde la tribuna.

Que conste: viajar a Cuba no es delito, cenar rico tampoco, y cada quien vacaciona con su dinero donde le plazca. El problema no es el plato, es el discurso que lo acompaña el resto del año. Cuando se ha hecho de la austeridad una bandera y del antiimperialismo un spermanente sermón, resulta cuando menos poético que la postal veraniega sea un establecimiento donde el cubano de a pie difícilmente pone un pie, y donde la cuenta llega en billetes verdes.

La escena condensa una tensión vieja del discurso político: predicar la sobriedad hacia afuera y practicar la comodidad hacia adentro. No hace falta inventar nada ni acusar de nada; basta con poner una junto a otra la retórica de la modestia y la fotografía del restaurante en dólares para que el contraste haga todo el trabajo. En la política mexicana, como en los bufetes, lo que se dice se dice para la galería, pero lo que se cobra se cobra en efectivo. Y a veces, en divisa dura.