Michoacán recibió esta semana una lección exprés de aritmética consoladora. Por un lado, el dato duro: el estado arrastra un déficit del 40% de policías municipales, unas tres mil ciento cincuenta plazas sin cubrir, con municipios como Aquila, Tumbiscatío y Nocupétaro que no tienen literalmente ni un uniformado. Por el otro, la buena nueva oficial: se entregaron patrullas a diez municipios para reforzar a sus corporaciones. Diez. Saquen la calculadora y disimulen la mueca.

No es que las patrullas sobren; es que la brecha da vértigo. Repartir una decena de vehículos ante un hueco de miles de plazas es como llegar con una charola de corundas a un banquete de tres mil invitados: el gesto se agradece, pero alguien se va a quedar viendo el plato vacío. Y como para no dejar la esperanza sola, la autoridad promete "más equipamiento en los próximos meses", esa unidad de tiempo elástica que en la política puede significar septiembre o el próximo sexenio.

La foto de la entrega es impecable: vehículos nuevos, llaves relucientes, funcionarios sonriendo junto a la carrocería. Lo que no cabe en la imagen es el reto de fondo: sin agentes que las manejen, las patrullas más modernas son adornos con motor. Contratar, capacitar y certificar policías municipales no da tomas tan vistosas como un desfile de unidades, pero es lo que mueve la aguja. Mientras tanto, hay municipios que celebran patrulla nueva y otros que ni siquiera tienen a quién entregársela.

Así que la ecuación del día queda planteada: cero policías en varios municipios, tres mil y pico de plazas vacantes en el estado, diez patrullas repartidas y una promesa de "más adelante". El resultado, cualquiera que sea, se anunciará con listón cortado y aplauso incluido. En Michoacán la tranquilidad no siempre se contrata: a veces, simplemente, se inaugura.