Llegó agosto al Bajío con su combo de siempre: fervor patrio adelantado, tormentas que estacionan el agua en la sala de tu casa y funcionarios que hablan tan bonito que uno casi les cree. Hagamos el recorrido del día, porque el estado no descansa. Los semáforos sí, pero el estado no.

Empecemos por el drama que trae a medio Guanajuato con el celular pegado a la oreja y el alma en un hilo. Este sábado arrancó la suspensión de líneas cuyo número termina en cero para quienes no vincularon su identidad, con un plazo escalonado que seguirá con las terminadas en uno a fin de mes. En Irapuato reportan centros de atención 'casi desiertos', un fenómeno inédito en la historia patria: por primera vez el mexicano NO se amontonó a última hora para un trámite obligatorio. O confiamos ciegamente en el sistema, o de plano preferimos quedarnos incomunicados con tal de no formarnos. Yo apuesto por lo segundo: nada une más a este pueblo que la desconfianza compartida hacia cualquier registro que empiece con la frase 'es por tu seguridad'.

Hablando de seguridad y de cosas que se apagan solas: en León la CFE prometió a los empresarios renovar la infraestructura eléctrica del Centro Histórico, justo después de que los apagones se volvieran parte del paisaje urbano, casi tan tradicionales como el Guanajuato de las callejoneadas. Y por si el chiste no quedaba claro, en Salamanca las fallas en el suministro dejaron los semáforos muertos y desataron el caos vial, porque nada dice 'ciudad con futuro' como un crucero donde cada automovilista improvisa su propio reglamento de tránsito. La luz se va, pero el recibo llega puntualito: esa es la única infraestructura que nunca falla.

Subamos de nivel filosófico con Manuel Doblado, que festejó 24 años de Las Musas como Área Natural Protegida con una feria ambiental de altísimo nivel intelectual. Entre las charlas estelares brilló 'Chinches, los pequeños habitantes de Las Musas', un título que, seamos honestos, describe también a más de una oficina de gobierno. Aplausos genuinos: al menos ahí la biodiversidad sí recibe atención especializada, cosa que no todos en el estado pueden presumir.

Porque en el Zoológico de León, por ejemplo, resulta que un solo médico veterinario y los guarda animales cargaban con el bienestar de TODO el zoológico. La directora lo llamó, con delicadeza institucional, 'una gran área de oportunidad'. Traducido del funcionaritis al español: teníamos a un doctor haciendo malabares entre jirafas, felinos y reptiles como si fuera consultorio de esquina un lunes de quincena. Ahora contratarán a diez especialistas, o sea, apenas descubrimos que los animales también necesitan más de un doctor. Bienvenidos al siglo XXI, con veinte años de retraso pero con entusiasmo.

En el terreno de las cifras heroicas, la Secretaría de Economía anunció que Guanajuato suma 6 mil 406 millones de dólares en inversión y aclaró que la meta de 8 mil millones 'no será un freno' para seguir atrayendo capital. Qué alivio: por un momento temíamos que alcanzar una meta se convirtiera en pretexto para dejar de trabajar, como cuando uno llega a los diez mil pasos y ya no se para del sillón. Aquí no: aquí la ambición es infinita, sobre todo cuando falta el 20 por ciento.

Mientras tanto, en la capital, el Ayuntamiento aprobó 3.5 millones de pesos para reparar un socavón en el Camino Antiguo a Marfil y reforzar un muro histórico que las lluvias de 2025 dejaron sentido. Guanajuato: la única ciudad donde hasta los agujeros tienen valor patrimonial. En León, además, más de mil aspirantes simplemente no llegaron al examen de la UNAM —un 38.2 por ciento de ausencias— porque el traslado, el hospedaje y la comida cuestan lo que cuestan. La meritocracia es hermosa siempre que puedas pagar el hotel para demostrarla.

Y cerramos con el dato sociológico del día, cortesía de Irapuato: el 35 por ciento de los padres no sabe con certeza dónde andan sus hijos adolescentes los sábados por la noche. Tres de cada diez muchachos son oficialmente indetectables, sin necesidad de terminación en cero ni de vincular su identidad. Si de veras quisiéramos localizar gente, deberíamos preguntarles a estos jóvenes cómo le hacen: son los únicos en Guanajuato que este fin de semana lograron quedarse sin señal por voluntad propia.

Que tengan buen sábado, paisanos. Carguen el teléfono mientras haya luz.