Pátzcuaro está por cumplir un aniversario más y, como todo pueblo mágico que se respete, la pregunta central del festejo no es histórica ni cultural: es musical. ¿Quién tocará? El presidente municipal ya adelantó que la estrella de la noche 'podría ser la Arrolladora', con su eterna competidora banda como plan B por si la primera no cuaja. Dos titanes del sonido de estadio disputándose la plaza de un pueblo colonial y purépecha. La modernidad, señores.

El detalle, ese que siempre arruina las buenas fiestas, es que todavía están 'en la gestión para llegar a un acuerdo económico'. Traducción del lenguaje diplomático municipal: quieren la banda, la anhelan, ya la imaginan sobre el templete… pero primero hay que ver si el cochinito alcanza. Nada más incierto en la vida pública que un contrato artístico en negociación: hoy es la Arrolladora, mañana es 'un grupo versátil de la región' y pasado es el sonidero del compadre con luces de colores.

Uno celebra que se piense en el pueblo, que se quiera festejar en grande, que Pátzcuaro merezca su noche de brincos y coros. Pero también reconoce el suspenso. Porque anunciar a la banda antes de firmar es como mandar las invitaciones de la boda antes de que el novio diga que sí: emocionante, arriesgado y con alto potencial de oso.

Mientras tanto, el vecino patzcuarense vive la incertidumbre más dulce del calendario: no sabe si bailará con la banda de sus sueños o si terminará, como tantas veces, aplaudiéndole a un telonero de relleno mientras el funcionario explica que 'no se llegó a un acuerdo, pero la intención estuvo'. La intención, en Michoacán, siempre está. Lo que falta, casi siempre, es el acuerdo económico.

Que suene lo que suene. Pátzcuaro se merece su fiesta: con Arrolladora, con la competencia o con lo que el presupuesto permita cuando por fin baje de la nube de la gestión al duro suelo de la factura. Por lo pronto, el aniversario ya tiene lo esencial de toda celebración michoacana: un cartel prometido y una negociación pendiente.