Domingo de lluvia en Guadalajara (100% de probabilidad, según el pronóstico, que es lo único que en este país se cumple al pie de la letra) y el país entero discutía un documento del tamaño de una tarjeta: la visa gringa. El gobierno de Estados Unidos decidió que Andrés Manuel López Beltrán, mejor conocido como el heredero, ya no es bienvenido en el vecino del norte, y de pilón —según trascendió en columnas periodísticas— tampoco sus hermanos. La reacción de Palacio Nacional fue de una serenidad zen envidiable: una visa no define a una persona, sentenció la Presidenta desde Tampico, frase que de inmediato mandamos a bordar en punto de cruz para colgarla junto al clásico refrán de que el que es perico donde quiera es verde.

Y mientras el Departamento de Estado repetía su mantra de que la visa es un privilegio, no un derecho —la misma lógica con la que mi tía niega la entrada a su fiesta—, en Jalisco Morena convocó a una asamblea en el parque Luis Quintanar bajo el lema de que la patria no se vende, se ama y se defiende. Aclararon, eso sí, que no era destape ni precampaña, faltaba más: uno reúne a la militancia un domingo por puro amor a la geografía. La soberanía nacional, ese bien que en México cotiza más alto cuando a alguien le cancelan un trámite consular.

Pero dejemos las visas ajenas y vámonos a lo nuestro, que Jalisco tiene con qué. La Universidad de Guadalajara rompió récord de titulaciones: 27 mil 508 procesos, 32% más que el año pasado. ¿El secreto? Simplificaron trámites que antes tardaban entre 18 y 24 meses y ahora se resuelven en una semana. Aplausos sinceros, aunque uno no puede evitar preguntarse cuántas generaciones envejecieron esperando una firma que, resulta, siempre se pudo dar el martes. Dos años convertidos en siete días: si eso no es milagro burocrático, que baje la Virgen de Zapopan y opine.

Del milagro pasamos al misterio. En el cruce de Plan de San Luis con Jorge Álvarez del Castillo existe, según se documenta, una ciclovía de 25 metros que no conecta con nada, no lleva a ningún lado y no viene de ninguna parte: una obra de arte conceptual financiada con dinero público. Veinticinco metros de modernidad para pedalear de la nada hacia la nada, ida y vuelta, contemplando la existencia. Es la infraestructura más honesta del país: al menos no promete llegar a ningún lado.

Y si la ciclovía no lo lleva a ningún lado, la grúa sí: directito al corralón. En la Zona Metropolitana se documenta que hasta diez motocicletas por viaje se remolcan, y los dueños se quejan de que se las regresan más golpeadas de lo que se las llevaron. Aplicar la ley se volvió un modelo de negocio con márgenes que ya quisiera cualquier startup: usted infringe, ellos cobran, la moto sufre. Reglamento de tránsito o esquema de suscripción, usted decida.

Hablando de circular: el Congreso federal quiere regular por fin a los motociclistas, y en Jalisco a uno hasta lo pueden multar por manejar en chanclas. Curioso país donde preocupa el calzado del conductor pero un tractocamión con tres millones de pesos en chocolates se puede robar y recuperar como quien pierde y encuentra las llaves. Sí: la Policía estatal frustró el atraco de un cargamento de chocolates valuado en 3 mdp. Los tres presuntos asaltantes escaparon, el cacao volvió a casa, y en algún lado un ladrón se quedó con el antojo y sin el postre. Justicia amarga, pero justicia.

Cerramos el paseo dominical en el Cerro del Cuatro, que resulta ser el mirador más alto de Guadalajara y encima es gratis —palabra rara en un fin de semana tapatío—. Desde ahí arriba uno alcanza a ver toda la metrópoli: la ciclovía que no lleva a nada, la grúa que se lleva todo, y a lo lejos, muy a lo lejos, la frontera con ese país al que ya varios no van a poder entrar. No se preocupe: como dijo la Presidenta, una visa no define a una persona. El bache de la lateral de Lázaro Cárdenas, en cambio, sí define un domingo. Y con lluvia al 100%, mejor quédese en casa, que la patria se ama, se defiende, y de preferencia bajo techo.