En un evento en Tampico, la presidenta soltó una de esas frases hechas para el bordado de cojín: «una visa no define a una persona». Y tiene toda la razón. Filosóficamente es impecable: el valor de un ser humano no cabe en un sticker del consulado. El pequeño detalle es que la máxima se pronunció justo a raíz de que a un hijo del expresidente le retiraron la suya. O sea, se proclamó que el documento no importa en el mismo instante en que el documento se volvió el tema de conversación nacional.

Es la vieja maniobra del «no me afecta» dicho con demasiado énfasis. Como cuando alguien jura que no le interesa el chisme mientras se acomoda para escucharlo mejor. Si de verdad la visa no definiera nada, no habría discurso, ni evento, ni frase para la posteridad: simplemente nadie diría nada. Pero aquí estamos, dedicándole al sellito una atención que, según la propia sentencia, no merece.

Lo entrañable es el subtexto soberano: nada nos hace más independientes que aclarar, en cadena, que no nos importa lo que piense el vecino del norte... a propósito de algo que hizo el vecino del norte. Es una soberanía reactiva, de esas que solo se activan cuando suena el teléfono de la embajada. La dignidad nacional en modo contestador automático.

Y conste que la frase es reutilizable y hasta noble: una visa, efectivamente, no define a nadie. Tampoco lo define su coche, su corbata ni su apellido. El asunto es cuando el apellido, curiosamente, sí abre y cierra tantas puertas que uno ya no sabe si lo que se retiró fue una visa o un pretexto perfecto para hablar de todo menos de lo que verdaderamente define a las personas: lo que hacen, no lo que les sellan. En fin, michoacanos, guarden la frase: sirve igual para el consulado que para la próxima posada.