Michoacán acaba de inventar el crédito ambiental a plazos. Retirarán 613 árboles del Monumento a Lázaro Cárdenas para dar paso a la construcción del Morebús, y para que nadie se sienta mal, las cuatro empresas responsables prometieron donar 20 árboles por cada unidad talada. Saque la calculadora conmigo: son más de doce mil árboles. Un bosque entero. Una Amazonía chiquita brotando de un acto de contrición constructora.

Suena hermoso. El problema es el tiempo verbal. Los 613 árboles caen hoy, esta semana, con motosierra, ruido y aserrín volando por el bulevar. Los doce mil doscientos sesenta prometidos existen en ese futuro difuso donde también vive la segunda etapa del teleférico, el segundo piso del periférico y todas las obras que en Michoacán 'ya cuentan con los vistos buenos' pero siguen esperando su milagro. El árbol talado es un hecho; el árbol donado es un comunicado de prensa.

Y uno se pregunta lo obvio: ¿dónde los van a plantar?, ¿quién los va a regar en plena temporada de sequía?, ¿alguien contará dentro de tres años cuántos de esos doce mil siguen vivos, o el conteo también quedará 'pendiente'? Porque plantar un arbolito es fácil; lo difícil es que llegue a la adolescencia sin que se lo lleve la próxima obra prioritaria.

Ojalá me equivoque y en 2029 tengamos un vergel donde hoy hay tocones. Ojalá el Morebús ruede bajo la sombra fresca de una promesa cumplida. Pero conociendo a la casa, sospecho que el único que va a echar raíces sólidas en este asunto es el compromiso: profundo, frondoso, y perfectamente estéril. Mientras tanto, guarde su recibo verde. En Michoacán la ecología también se paga en abonos chiquitos.