Hay semanas en que Nuevo León amanece convencido de que ya llegó al futuro, y esta fue una de ellas. El gobierno estatal presumió que el Metro se transforma con "innovación y alta tecnología" en las Líneas 4 y 6, y que la gente ya prefiere el transporte masivo. Uno agradece la vanguardia, aunque le gustaría preguntarle a la señora que espera parada bajo el sol si la alta tecnología incluye llegar a tiempo, o si de momento seguimos en la modalidad "fe y paciencia".

Mientras el Metro se llena de vanguardia, la ciudad se rehabilita de madrugada. En Monterrey las cuadrillas salieron a bachear la Rangel Frías "mientras la ciudad duerme", en un operativo nocturno digno de superhéroe modesto: repara baches al amparo de la oscuridad y desaparece antes de que alguien alcance a agradecer o, mejor dicho, a preguntar por qué el bache estaba ahí desde el sexenio pasado. Es la única obra pública que parece avergonzarse de que la vean.

El gobernador, por su parte, salió a aclarar que "solo busca limitar celulares en escuelas", justo después de que la nueva Ley de Educación estatal permite el ingreso de celulares y tabletas a los planteles, siempre que sean con fines "estrictamente educativos". O sea: prohibido el celular, salvo cuando no. Es el tipo de límite que se dibuja con gis en el patio y el primer aire de la canícula se lo lleva. Uno ya imagina al maestro pidiendo pruebas de que ese TikTok era, en efecto, pedagógico.

Como si el destino tuviera puntería, la Fiscalía estatal reconoció que le falta personal y abrió convocatorias de apenas cuatro días para conseguir agentes del Ministerio Público. Cuatro días. La misma institución que persigue a quien no entrega un trámite a tiempo le concede a usted un fin de semana largo para decidir la vocación de toda su vida. Aplique rápido: la justicia cierra ventanilla el sábado.

En el terreno político, el PRI reunió en Nuevo León a exgobernadores y autoridades para "trazar una estrategia de seguridad" rumbo a 2027. Convocar a exgobernadores a diseñar la seguridad del futuro tiene la misma energía que pedirle a los que dejaron la cocina hecha un desastre que redacten el manual de limpieza. Experiencia les sobra; lo que faltaría discutir es de qué lado del manual estuvieron.

Del otro lado del espectro, el Partido del Trabajo anunció que va con todo por una coalición total con Morena, con un pequeño detalle logístico: admitió que "actualmente no hay comunicación con Morena". Es la propuesta de matrimonio más valiente del año: quiero casarme contigo, aunque no me contestas los mensajes. Y por si el romance fuera poco complicado, un aspirante interno retó a sus contrincantes a debatir públicamente sobre corrupción, que en la política local es como retar a alguien a un concurso de silencios: gana el que menos diga.

Y por encima de todo —literalmente— el cielo. La canícula sigue regalando 40 grados con sensación térmica de "aquí se cuece el que se queje". El Servicio Meteorológico, con una honestidad que nadie pidió, aclaró que la canícula no tiene fecha exacta de inicio ni de fin. Traducción: se irá cuando le dé la gana. Es el único funcionario que admite abiertamente que no sabe cuándo entregará resultados, y aun así nadie lo puede correr ni mandar a convocatoria de cuatro días.

Menos mal que, entre el calor, la política y el bacheo clandestino, alguien pensó en lo importante: salió una guía con 35 taquerías emblemáticas de Monterrey. Porque si algo une a esta ciudad —más que el Metro, más que la Fuerza Civil— es la certeza de que un buen taco de trompo lo perdona todo: el tráfico, la ley ambigua y hasta al político que promete y no contesta.

Que se modernice el Metro, que se rehabilite la avenida de madrugada, que la Fiscalía consiga gente en cuatro días y que la canícula se vaya cuando quiera. Nuevo León, mientras tanto, sigue haciendo lo que mejor sabe: sonreír para la foto de inauguración y checar el celular, con fines estrictamente educativos, por supuesto.