Existe una categoría especial de absurdo que solo el trámite mexicano logra alcanzar, y esta semana Ciudad Juárez la coronó. Para evitar que les suspendan el servicio, miles de usuarios corrieron a registrar su línea telefónica. El registro, nos aseguran las autoridades, es 'gratuito y sencillo, y puede realizarse desde el propio teléfono'. Hermoso. Salvo por un pequeño desperfecto en la trama: las plataformas se cayeron, los centros de atención amanecieron 'sin sistema' y la gente terminó formada hasta cuatro horas, en persona, bajo el sol fronterizo, para completar el trámite que se hacía cómodamente desde casa.

Piénselo con calma. El ciudadano tomó su teléfono —ese aparato que debía resolverlo todo con un par de toques— y lo usó, sí, pero para buscar en el mapa dónde estaba la fila más corta. Se registra el teléfono porque el sistema del teléfono no sirve para registrar el teléfono. Es una serpiente digital mordiéndose la cola, con boleto de sol general.

Y como toda fila mexicana que se respeta, esta trajo su propia economía informal: el que aparta lugar, el que vende agua, el que ya lleva tres horas y explica a los recién llegados que 'el sistema se cae a mediodía, mejor véngase temprano'. Sabiduría popular pura, la que suple lo que la infraestructura no da.

Lo mejor del asunto es la palabra que insisten en usar: 'sencillo'. En el diccionario oficial, 'sencillo' significa ahora cuatro horas de espera, dos plataformas colapsadas y una credencial en mano por si acaso. Uno entiende la lógica de seguridad detrás del registro, faltaba más; lo que uno no entiende es por qué se anuncia como automático algo que terminó pareciéndose a sacar la cartilla en 1985. Le tenemos una recomendación de servicio, estimado lector: si va a hacer un trámite digital en la frontera, cargue el celular, cargue la sombrilla y, sobre todo, cargue paciencia. La va a necesitar más que la señal.