Hay currículums que se entregan en sobre manila y hay currículums que se entregan a la salida de la ciudad, en letras de dos metros, para que los lea hasta quien pasa a 90 por hora rumbo a Silao. El diputado local Víctor Zanella eligió la segunda opción: colocó un espectacular donde la palabra que domina, en tipografía de anhelo, es 'PRESIDENTE'. Debajo, en letritas modestas —las que uno solo distingue si se estaciona y entrecierra los ojos— aparece el detalle exquisito: que preside la comisión de hacienda y fiscalización del Congreso, esa área cuya misión oficial es vigilar que el dinero de todos los guanajuatenses se gaste con pudor.

Hay algo poéticamente perfecto en que el encargado de cuidar el gasto ajeno use un panorámico para recordarnos que ahí sigue. Es como que el vigilante del gimnasio anuncie con reflectores que él nunca hace ejercicio. El anuncio, por supuesto, no dice 'quiero ser alcalde': eso sería vulgar. Dice 'Presidente', que es más digno, más aspiracional, más de portada. Pero el contexto lo delata: el diputado acaba de entregar firmas en el proceso interno del PAN para sumarse a la lista de los llamados 'defensores de la patria, la familia y la libertad', el ritual con el que Acción Nacional bautiza a quienes buscan una candidatura a la alcaldía de Irapuato.

Son siete los aspirantes, y todos coinciden —qué casualidad— en que existe 'cancha pareja'. Cancha tan pareja, tan democrática, tan horizontal, que uno de los jugadores ya llegó con su nombre pintado en un anuncio del tamaño de una fachada. Los otros seis deben estar tomando nota: la próxima vez, además de firmas, hay que llevar andamio.

Lo entrañable del asunto es la sinceridad involuntaria. Nadie preguntó, nadie convocó a rueda de prensa, pero el mensaje quedó clarísimo colgado sobre la carretera Irapuato-Silao: aquí hay alguien que ya se visualiza en la silla, y quiere que usted también lo visualice mientras maneja. En Guanajuato, donde la política se anuncia como se anuncia una llantera o un restaurante de carnitas, este panorámico es casi honesto. Al menos no finge. Al menos no dice que 'la ciudadanía le pidió' nada. Simplemente ahí está, gigante, gritando en silencio una ambición que la comisión de fiscalización, en teoría, debería estar auditando. Buen provecho, contribuyente: usted también paga la carretera desde donde se admira el sueño.