Hay maneras y maneras de decir gracias. La corporación de Nuevo León escogió la más creativa: en plena celebración del Día del Bombero, cuando toca reconocer que apagar fuego es de las profesiones donde uno arriesga la vida por oficio, llegó también el anuncio de que la estación de García suspende actividades en septiembre. Motivo: no hay presupuesto para operarla. Feliz día, héroes; aquí está su pastel y, de paso, su carta de despido operativo.

El comandante lo confirmó sin adornos, que es lo único honesto de toda esta historia. Cierra la estación porque no alcanzó el dinero. Y uno se queda pensando en la aritmética mágica de este estado, donde según la propia presidenta de la Comisión de Presupuesto del Congreso entran más de ciento sesenta mil millones de pesos al año entre participaciones e ingresos propios. Ciento sesenta mil millones. Con eso se compran mangueras, camiones, escaleras y hasta el sueldo de quien las maneja, con cambio para el café. Pero para García, municipio que crece a lo loco y que además presume torres cada vez más altas, la cuenta salió en ceros.

Es el mismo estado que esta semana se coronó como segunda sede más segura del Mundial y que anunció operativos con nombre de película. Para la foto de la paz siempre hay recursos; para la estación que apaga el incendio real, no tanto. El fuego, mala noticia, no entiende de rankings ni de boletines: llega cuando llega y no avisa si hay estación abierta o cerrada. Ojalá que en septiembre, cuando bajen la cortina, en García no se prenda nada. Porque si se prende, ya sabemos que la manguera más cercana quedó del otro lado del presupuesto.