Guadalupe quiere a sus adultos mayores, y quererlos, en este agosto, significa ponerlos a bailar. El municipio anunció una celebración con nada menos que La Sonora Santanera y Jorge Muñiz, dos nombres que garantizan cumbia noble y bolero de galán para un público que sí sabe apreciar lo que es un arreglo de metales bien puesto. Hasta ahí, todo hermoso. El homenaje es de aplaudir.

El problema, como siempre en Nuevo León, no lo pone el cariño: lo pone el termómetro. Porque mientras se organiza la fiesta, el pronóstico advierte que varios municipios del estado alcanzarán hasta cuarenta y un grados. Es decir, se planea sentar a los festejados de sesenta años para arriba bajo un sol capaz de derretir el pavimento y freír un huevo en el cofre de cualquier coche. La Sonora tocará 'Luces de Nueva York', pero el escenario real será 'Brasas del área metropolitana'.

Uno imagina la logística ideal: carpas, ventiladores, hidratación cada tres canciones y un módulo de enfermería que no sea de adorno. Porque celebrar la longevidad y luego exponerla a un golpe de calor sería el chiste más cruel del verano. Los abuelos aguantan mucho —criaron generaciones enteras, sobrevivieron a peores gobiernos y a peores climas—, pero merecen bailar bajo sombra, no bajo un comal. Que suene la cumbia, sí, pero que también suene el aire acondicionado. El homenaje se agradece; ahora falta que alguien coordine al único funcionario que en este estado nunca acata órdenes: el sol de agosto.