Cada colonia tiene su vecino ejemplar: ese que barre su entrada temprano, que riega la banqueta, que mantiene el frente impecable para que la cuadra se vea decente. En Villas del Pedregal, ese vecino existe. El pequeño matiz es que la tarde del sábado decidió cumplir con su deber cívico completamente encuerado.

Según cuentan los habitantes de la calle 10, el hombre —al parecer bajo el influjo de alguna droga, aclaramos con todas las letras que reporta la nota— salió de su puerta y se puso a barrer con dedicación, exhibiendo sus partes nobles sin el menor recato, mientras gritaba incoherencias y, ya entrado en gastos, amenazaba y retaba a golpes a los transeúntes. Es decir: no fue una distracción, no fue un despiste al salir de bañarse. Fue una declaración de principios. Hay quien limpia para que lo vean; él, al parecer, quiso que lo vieran todo.

Lo verdaderamente admirable de esta historia no es el protagonista, sino el coro. Los vecinos, con esa capacidad de organización que el michoacano guarda celosamente para las posadas, las tandas y las emergencias, primero intentaron convencerlo por las buenas: métete, vístete, ponte algo, lo que sea. Cuando la diplomacia fracasó —y con un sujeto en ese estado, la diplomacia tenía las de perder— pasaron al plan B: se coordinaron y lo sometieron entre varios. Una asamblea comunitaria improvisada, con quórum y resultados, algo que muchos cabildos del estado firmarían con gusto.

Queda para el anecdotario urbano de Morelia que, en pleno 2026, el escándalo de la cuadra no fue un choque, ni un asalto, ni un pleito de cantina, sino un performance de limpieza doméstica sin vestuario. Y queda una moraleja para el vecindario: la próxima vez que alguien presuma que su calle está reluciente, conviene preguntar exactamente bajo qué condiciones quedó tan limpia.