Hay pueblos que ante la adversidad organizan una colecta. En Guadalajara organizamos un festival con nombre escatológico y, honestamente, es la respuesta más honesta que se ha dado a la crisis del agua en décadas. El «Agua KK Fest» reunió en la plaza principal a colectivos vecinales de la zona conurbada con disfraces, carteles y una exposición de frascos recolectados en noventa colonias: líquidos de tonalidades oscuras y aroma que no invita precisamente a la hidratación. La demanda es concreta y nada festiva: que las autoridades estatales declaren de una vez la alerta sanitaria.

El detalle que le quita lo gracioso al asunto es que los análisis citados por académicos de la Universidad de Guadalajara detectaron bacterias coliformes fecales y metales pesados —plomo, mercurio, aluminio— en el agua que abastece al menos a un centenar de colonias, con el problema agudizándose desde marzo. Es decir, medio año de turbiedad, malos olores y sedimentos elevados a categoría de rutina doméstica. Cuando la gente ya compra garrafones hasta para bañarse, como denunciaron vecinos de Tonalá, el disfraz deja de ser broma y se vuelve uniforme de resistencia.

Mientras tanto, cerca de quinientas personas marcharon el domingo exigiendo transformar al SIAPA con transparencia y control social, y frenar cualquier intento de privatización. El mismo SIAPA que, en un giro de guion admirable, presume esta semana haber endurecido el cobro contra empresas morosas con sesenta procedimientos judiciales para recuperar una cartera vencida que rebasa los veinte mil millones de pesos. Traducido: el organismo tiene músculo jurídico de sobra para cobrar, pero el agua sigue llegando como llega. La eficiencia, en esta ciudad, siempre apunta hacia la caja registradora y nunca hacia la llave. Bébase con cautela, o mejor no se beba: hágase frasco, hágase pancarta, hágase festival. Aquí ya aprendimos que la única agua que corre puntual es la de las cuotas.