El Gobierno de Monterrey descubrió esta semana la fórmula secreta para modernizar el transporte público: cobrar en papeleo lo que promete regalar en pasaje. Anunciaron, con bombo y platillo, que la Regio Ruta seguirá siendo completamente gratuita. Maravilloso. Acto seguido, la letra chiquita: a partir del primero de septiembre, nadie se sube sin tarjeta del sistema.

Traduzcamos del burocratés al regio: es gratis, pero primero te formas. Es gratis, pero tramitas. Es gratis, pero traes tu identificación oficial y tu comprobante de domicilio, no vaya a ser que un impostor quiera colarse a viajar de a grapa en un camión que ya de por sí es de a grapa. La gratuidad regiomontana viene, como el buen cabrito, con su respectiva salsa de requisitos.

La autoridad explicó, muy transparente, que la tarjeta permitirá saber cuánta gente usa el servicio y cuáles son sus 'patrones de viaje', para mejorar la planeación. Es decir, el camión gratis ahora también es un pequeño estudio de mercado ambulante: tú te trasladas y ellos se enteran de tu rutina, tus horarios y a qué hora sales a trabajar. Un intercambio justísimo: tu privacidad por tu pasaje.

Uno imagina la fila. Bajo cuarenta grados, porque en Monterrey todo trámite ocurre convenientemente en pleno horno, cientos de usuarios haciendo cola para conseguir el plástico que les permita subirse a lo que ya era suyo. Y con la advertencia oficial de tramitar 'con anticipación', no vaya a ser que el primero de septiembre la ciudad amanezca con medio millón de personas paradas en la banqueta, tarjeta en mano, esperando su camión gratuito con la paciencia de un santo.

No nos malentiendan: registrar usuarios y planear rutas suena razonable, hasta sensato. El problema es el empaque. Cuando un gobierno insiste tres veces en que algo es 'totalmente gratis' mientras te pide documentos, uno empieza a extrañar los tiempos en que subías al camión, pagabas tu moneda y a nadie le importaban tus 'patrones de viaje'. Progreso, le dicen. Nosotros le decimos: mismo camión, nuevo formulario.