Hay una verdad incómoda que los folletos turísticos de Ciudad Juárez nunca incluyen: que existe una colonia con calles llamadas Isla Hawái e Isla Ascensión, nombres que prometen palmeras, hamacas y piñas coladas, y que en la práctica funcionan como escenario de un asalto con heridas de bala. Uno imagina al fundador de esa colonia, allá en los planos, soñando con un paraíso tropical, sin saber que el único 'todo incluido' que ofrecería sería el de las balas en estómago y cabeza. El hombre, eso sí, demostró una resistencia digna de medalla: herido, caminó hasta casa de sus familiares a pedir ayuda, porque en este país hasta para sobrevivir hay que hacer fila y tocar la puerta.

Mientras tanto, en la colonia Águilas de Zaragoza, la vida nocturna ofreció una doble función: dos ejecuciones con apenas una hora de diferencia y a pocas cuadras, como si alguien hubiera contratado un paquete de dos por uno. Los vecinos contaron al menos diez detonaciones en el cruce de Toltzin y Maycoba, y entre los disparos se escuchaban gritos desde el interior de una vivienda. La respuesta ciudadana fue ejemplar y profundamente moderna: marcar al 911, ese número que hoy genera la misma fe que rezarle a un santo, con la diferencia de que el santo a veces contesta más rápido.

Y para no romper la tradición, en la capital del estado un joven de unos 25 años bajó de una camioneta Chevrolet Tahoe blanca y caminó hacia una vivienda. Hasta ahí, una escena tan normal que parece comercial de agencia automotriz. El detalle es el final: dos personas lo interceptaron, dispararon en múltiples ocasiones con un arma 9 mm y lo dejaron extendido sobre la cinta asfáltica. Si la Tahoe blanca tuviera derechos de autor por aparecer en este tipo de notas, ya sería millonaria.

Lo verdaderamente notable es la coherencia narrativa. El calibre 9 mm se ha convertido en el personaje recurrente de la entidad, una especie de protagonista fijo que aparece en capítulo tras capítulo sin que nadie lo despida del elenco. Y el periódico que reporta todo esto se presenta orgulloso como 'la única opción para estar bien enterado', lema que en estos tiempos suena menos a eslogan y más a sentencia: estás bien enterado, sí, pero de cosas que preferirías ignorar.

Uno desearía que el reto de la semana en Chihuahua fuera el tráfico, el clima o el precio del gas. En cambio, el desafío colectivo sigue siendo llegar a casa. Literalmente. Bajarse de la camioneta, caminar a la puerta, abrirla. Tres acciones que en cualquier otra latitud se hacen sin pensar y que aquí se han vuelto un acto de fe. Bienvenidos a Isla Hawái: traiga bloqueador, traiga paciencia, y sobre todo, traiga la esperanza de que esta vez sí contesten el 911.