Amaneció Guanajuato con ese olor inconfundible a cuaderno nuevo y promesa vieja. Arranca el ciclo escolar —185 días de clases, para quien lleve la cuenta— y el estado se puso generoso: útiles a montones, escrituras a puños y consejos que valen más que cualquier regalo. El más entrañable de todos: aquí tienes tu papelito que acredita que la casa es tuya, pero por favor no lo uses de aval. Es decir, felicidades, es suya, pero como si no lo fuera. Un patrimonio de adorno, de esos que se cuelgan junto al diploma de la primaria y la foto de la boda.

En León repartieron trescientas escrituras con la solemnidad de quien entrega un tesoro y, en el mismo respiro, la recomendación de no arriesgarlo. Uno entiende la buena intención: mejor un papel intacto que una familia endeudada. Pero hay algo poético en recibir la certeza jurídica con manual de instrucciones para no ejercerla. Como regalar un coche y pedir que no lo saquen a la calle.

Y hablando de León y de cosas que existen pero no se pueden ver: el Zoológico decidió que su inventario de animales queda bajo reserva hasta 2029. Expedientes, número de ejemplares, movimientos, causas de muerte: todo guardadito. Vivos o muertos, los animales pasan a ser información clasificada, como si fueran testigos protegidos. Lo más honesto lo dijo el propio secretario de Gobierno: reservar información pública puede generar la percepción de que algo se oculta. Traducción: no estamos escondiendo nada, solo lo pusimos donde nadie lo encuentre hasta 2029. El pingüino sabrá guardar el secreto.

En Pueblo Nuevo, mientras tanto, la modernidad llegó con overol. Van a rehabilitar la calle 2 de Febrero con drenaje nuevo, y el presidente municipal lo explicó con una sinceridad que enternece: el drenaje 'no ha fallado tanto, pero hay que modernizar'. Nada como arreglar lo que casi funciona. El detalle fino, esa letra chiquita que siempre aparece: los vecinos se quedarán sin drenaje unos días. Progreso es eso: quedar temporalmente peor para estar eventualmente igual, pero moderno.

La política tampoco se quedó atrás en el arte de decir una cosa y hacer otra. La alcaldesa de Irapuato lamentó que los aspirantes anden ya en campaña 'sin recato ni temor', lanzando publicidad para posicionar su nombre. Y tiene razón, es un escándalo. Lo único que faltó fue preguntar quién sí tiene recato, porque a la hora del pase de lista el salón estaba sospechosamente lleno. En Morena la cosa se puso lírica: aseguraron que 'no hay cabida para ambiciosos vulgares', frase que en política es menos una advertencia y más un espejo colectivo donde nadie quiere reconocerse.

En el terreno de lo doméstico, la ciudad siguió peleada con la luz. En el Centro de León los apagones amenazan con freír refrigeradores de más de cien mil pesos, y la CFE, siempre puntual con las promesas, fijó 'tiempos máximos' para atender fallas por lluvias en Salamanca. Uno agradece la precisión: ahora sabremos con exactitud cuánto durará la incertidumbre. El semáforo apagado, eso sí, seguirá dirigiendo el tráfico con la autoridad moral de siempre.

La escuela regresó con novedades pedagógicas. En las preparatorias 'ya hay regulación de celulares', anunció la Secretaría de Educación, que trabaja en mecanismos para orientar el uso del aparato. Es decir, se está regulando el proceso de decidir cómo se va a regular. Mientras tanto, un centro de rehabilitación de Irapuato advierte sobre la tecnoadicción infantil, no vaya a ser que el niño pase del celular a algo peor, como leer los boletines de gobierno.

Los que sí van en serio con la tecnología son los del CECyTEG, que preparan un simulador de realidad virtual para que los jóvenes sientan en carne virtual las consecuencias de un accidente en moto. Loable. Aunque en Salamanca la realidad ya trae su propio simulador: motociclistas que hacen maniobras peligrosas, se accidentan solitos y encima traen pistola. A ese nivel de inmersión no hay visor que le llegue.

Y como no todo es tragedia, cerramos con la buena nueva económica: Guanajuato sigue siendo líder nacional en producción de automóviles y, dicen, poco afectado por los aranceles de Trump. Medio millón de coches ensamblados que probablemente circularán por el bulevar Cañaveral, esa obra que —según especialistas de la propia ciudad— nació para liberar el tráfico y terminó, otra vez, priorizando al automóvil. Producimos los coches y luego les construimos por dónde atorarse. Eso, señoras y señores, es tener una economía redonda. Bienvenidos a clases: traigan cuaderno, escritura que no usarán y mucha paciencia.