Hay zoológicos que presumen sus jirafas. El de León prefiere el misterio. La autoridad municipal decidió mantener bajo reserva —hasta 2029, nada menos— los inventarios, expedientes clínicos, número de ejemplares y carpetas legales que permitirían saber de dónde vienen sus animales, cómo los atienden, a dónde los mueven y de qué se mueren. En resumen: qué animales hay, cuántos y en qué estado. Detalles menores.

La justificación es que existen cuatro procesos de investigación abiertos, y por eso todo queda guardadito bajo llave hasta el sexenio que viene. Uno casi lo compraría, si no fuera porque el propio secretario de Gobierno soltó la frase más autoincriminatoria del año: reservar información pública puede generar en la ciudadanía la percepción de que algo se oculta. Exacto. Es justo esa percepción. Gracias por describir el problema con tanta nitidez y luego hacerlo de todos modos.

Lo bonito del asunto es la etiqueta oficial: 'vivos o muertos', los datos del rastro de animales quedan reservados. Es una frase de película del oeste aplicada a un pingüino. Ahora los ejemplares del zoológico gozan de un nivel de confidencialidad que ya quisieran muchos funcionarios: nadie sabe cuántos son, dónde están ni cómo terminaron. Testigos protegidos con hábitat incluido.

Mientras la burocracia perfecciona el arte de no decir, en Salamanca un rescatista lleva más de treinta años recogiendo perros abandonados con su propio dinero y sin cortina de humo. Ahí sí hay inventario: cada animal tiene nombre, historia y quien responda por él. La diferencia entre proteger animales y proteger información quedó, esta semana, dibujada con brocha gorda.

Uno entiende que una investigación exija discreción. Lo que no cuadra es que la discreción dure cuatro años y abarque hasta cuántos animales viven en un lugar público que se paga con dinero público. Si el zoológico no puede decir cuántos changos tiene sin comprometer un caso legal, el problema es más grande que un mono. Por lo pronto, la ciudadanía se queda con la entrada, el algodón de azúcar y la certeza de que, detrás de cada jaula, hay un expediente que no verá hasta 2029. Diviértanse. Y no pregunten por el elefante; ese, oficialmente, no está disponible para comentarios.